他留在舊時光里

■

他點起了自己的星星之火

20世紀90年代的小城，不似現在這般喧鬧，晚上九點半以后，大街上就人影寥寥。誰家小孩如果這個點還不回家，肯定要挨爸媽一頓胖揍。一般小孩訓一兩次就乖乖聽話了，鄭柳川卻不，他那倔強的小身板，就算被他爸老鄭拿著掃把在后面追打一番，他也不長記性，該晚歸還是晚歸，那天甚至騙他爸說在我家寫作業，他爸晚上11點來我家把門敲得震天響，得知不在我家，他爸的臉就耷拉下來，可想而知鄭柳川會有什么下場。

隔天再看到鄭柳川時，他一副無精打采的面容，我好奇地問他：“你是去網吧，還是去游戲廳了？經常被你爸逮到，昨天還上我家要人。”

他吐舌頭做了個鬼臉，說：“你不仗義，居然不給我打掩護。”

“也不看看你幾點回家的，我哪來通天的本領替你瞞天過海？”本來昨晚的睡眠被打斷，我就很生氣，沒承想他還怪在我頭上。

“好啦，開玩笑嘛，不過，我倒沒去網吧和游戲廳，我下次有機會帶你去一個地方。”他那神秘的模樣讓我猜想過很多地方，然而，當謎底真正揭曉之后，我震驚了。

他帶我去的地方居然是戲臺！綠色的大棚占據了大片地方，一排排長凳鱗次櫛比，阿公、阿婆們搖著扇子悠然自得地等待開場，偶爾也會有幾個中年人，再怎么看，鄭柳川和我在其中都顯得分外突兀，總感覺有異樣的目光投射過來。鄭柳川的期待和我的不安形成明顯的反差，他眼里閃著光，念念叨叨地告訴我待會兒要上的劇目是什么，對于要上臺表演的越劇演員，他更是如數家珍……

那時，我還沉浸在金庸的武俠世界里，腦子里都是楊過、郭靖之類的大俠，連越劇是什么都不懂。那天離開戲臺后，鄭柳川哼唱了幾句，還有模有樣地模仿著動作，能從愉悅的眼神里看出他非常享受這一切。

從那時起，我就覺得鄭柳川跟我們這些小孩不一樣，當我們都在隨波逐流的時候，他已經點起了屬于自己的星星之火。

他的平靜里裝著脆弱

男生喜歡越劇，大抵是不太常見的事。

我也覺得鄭柳川是個奇葩，有時他在露臺練唱腔，我就把電視機的音量開到最大，屏蔽掉他的嗓音。倒是我爸，每次聽到鄭柳川練習時，都不由得點點頭，說：“阿川蠻厲害，要是好好培養，一定是個角兒。”

可是，鄭柳川的爸媽對兒子的這項喜好唯恐避之不及，最不喜歡別人說起鄭柳川唱越劇這件事。有人辦壽宴和喜宴，沒那么大排場請戲班子，想請鄭柳川去吼上兩嗓子，說是會給豐厚的報酬，可鄭柳川的爸媽一概都拒絕了，說：“我家阿川讀書要緊，哪能讓這種事情打擾學習。”

“他們不就是嫌我唱戲丟人嗎？這點小心思我會不知道？”這話他當然不敢拿來明著懟爸媽，只是私底下找我吐槽。

鄭柳川非常想接這些活，唱兩嗓子一點都不費功夫，還能有收入。有個文化館的退休老師傅精通越劇，打算栽培他，師傅愿意無償教，可鄭柳川心里過意不去，想籌錢付學費，上臺表演是最好的籌錢機會，偏偏被他爸媽掐斷了路子。

在家不受待見，在學校里，情況也好不到哪里去，雖然鄭柳川打算瞞著，可這世上哪有不透風的墻，他喜歡唱越劇的事成了同學之間的閑時八卦。年少無知，都覺得唱戲挺丟人，以此拿來嘲笑人，也是莫大的傷害。

那日，鄭柳川跟著師傅去養老院公益演出，趕回學校上晚自習時晚了，來不及卸妝，臉上還有濃妝的痕跡，所有人的眼光都聚集在鄭柳川身上，一個個捂嘴偷笑，像是看一個滑稽的小丑。面對那么多的嘲笑，他仍舊面不改色地做著自己的事。

但我知道，鄭柳川的平靜都是裝的，年少的心能有多大的承壓能力？只不過是看起來毫不在乎，其實心里淌著血呢。我會這么說，是因為好多天，對面的露臺都未曾傳來他練唱腔的聲音。

他的眼里是茫茫大霧

別人的嘲笑，鄭柳川可以忽略，練功的辛苦，他可以堅持，大風大浪他都愿意扛，荊棘滿布他也愿意闖，他唯一走不出的是親情的捆綁。

高三時，鄭柳川想報考與越劇相關的專業，進行系統學習。然而，他的想法被他的爸媽強烈否定，說唱戲不靠譜，最重要的是，他們不想讓他成為世俗眼里的另類，畢竟在小城里，太特立獨行會成為輿論的中心。

鄭柳川從小就倔，當然沒那么容易屈服，那一年，我經常能聽見他家傳來尖銳的責罵，以及鍋碗瓢盆落地的聲音。有幾次，我爸過去勸架，回來都惋惜地搖頭：“阿川那么倔，老鄭比阿川還倔，真是一家子倔骨頭。”我爸其實是想幫鄭柳川一把，只可惜試了好幾次都沒成功。

鄭柳川最后選擇繳械不再叛逆，不是因為想通了，是因為老鄭被氣進了醫院。從前，鄭柳川跟老鄭鬧，是為了他的偉大前途，可以后他再繼續鬧，就可能被扣上一個不孝的大帽子。

后來，他只能遂了爸媽的心意，放棄學越劇，填了老鄭選的土木工程專業。老鄭覺得兒子終于聽話了，身體也漸漸好轉，可他大概忽略了鄭柳川那日益黯淡的眼神，那身軀下裝著的不再是有趣的靈魂，而是行尸走肉般的木訥。

我問鄭柳川未來怎么辦？他沒說話，他的眼里是茫茫大霧，誰也猜不透那迷霧的背后裝著怎樣的打算。

他走得越來越慢了

當愿景破滅，想要假裝什么事情都沒發生過，那是不可能的。

鄭柳川大一的日子過得極為頹廢，天天混在網吧打游戲，日以繼夜，夜以繼日，似乎把自己沉浸在網絡的世界里，就不用去面對生活。就連大一放寒假，他也找了借口不回家，很多人都說他不孝，但其實很多人都不了解，他不回家就是因為孝順，他無法勸服自己去面對一個專制、霸道的老爸，只能盡量不接觸，免得把老鄭再氣進醫院。

過完寒假回校的時候，老鄭讓我幫忙去見見鄭柳川，托我帶些東西。

那么頹喪的鄭柳川是我沒見過的，他胡子拉碴，眼神倦怠，看起來一副睡不醒的模樣。認識他十幾年，我幾乎都快認不出他了。

“你這是自暴自棄？”

“不然呢？我還能做些什么？”鄭柳川自嘲地笑了笑，滿眼都是心酸。

從前為了保護嗓子，他很少碰辛辣的食物，那日，他卻帶我去吃火鍋，毫無忌憚地吃，吃下的每一口都是他的放棄。

在殘酷的現實面前，再多勸慰都覺得太無力，我竟連一句安慰的話都說不出口。每個人的人生都要自己走，誰也無法替誰拿主意，也無法替誰承受生活的重負。

想起舊時光里那個甩著水袖唱戲的無憂少年，我不由覺得幾分苦澀。這一路的成長，是他讓我知曉，原來每個人的人生是可以不一樣的，是他教會我去為自己的人生拼搏，可當我踏上未來的旅途時，他卻走得越來越慢了。

他就是戲中人

時光的腳步不曾為誰停留，一轉眼已是2016年，這些年，我忙著事業，漸漸很少跟鄭柳川聯系，只是偶爾從我爸那里得知，鄭柳川后來回了老家，進了一個小劇團，偶爾接一些商演，日子雖然不富裕，但過得開心，跟老鄭的關系也緩和了。我曾經擔心他會一直頹廢的事情并沒有發生。當我問起鄭柳川跟老鄭是怎么和解的，我爸只說了一句：“父子間哪有那么大怨氣？”

世事變化，滄海桑田，歲月不知不覺就改變了人們的模樣。

那次，我剛好休假回老家，老鄭來敲我家門，是來送戲票的，說鄭柳川所在的劇團要去省里的大劇院表演，希望我們這些鄰里捧場去看。老鄭賣力吆喝著，言語之間都是對鄭柳川的驕傲，跟從前那個誓死不讓孩子唱戲的倔老頭比起來，判若兩人。我接過票子，紙面熱乎乎的溫度似老鄭的熱情，久久未散去。

因為時間的緣故，我無法在那日出席，便私下找了機會去劇團找鄭柳川。我到那兒的時候，他正在排練，那一板一眼認真的架勢，觸人心弦的唱詞，驀然回首時的流連婉轉，仿佛就是戲中之人。

世俗里，唯有求同才不容易出錯，大多數人都會選擇隨波逐流，那樣的人生會順遂得多。假若太過特立獨行，總會有很多阻力。可鄭柳川的小半生顯然是特立獨行的，他游離在世俗之外，只為心底固守的信念，一步步走向了他要的未來。

我恍然想起五月天在歌曲《倔強》里唱的那一句：“當我和世界不一樣，那就讓我不一樣。”