秋天該很好

■

雨聲是漸漸地進入意識的，睡意迷蒙中，我感到清晨來了，一個雨聲緊密的、安靜的清晨來了。“弓膝衾繾綣，閉目聽雨聲。”我自己作了兩句詩，一時半會兒再想不出兩句來湊。

清晨，有兩種自然醒來的方式是愜意的：一種是被遠近玲瓏、婉轉的鳥聲喚醒，一種是被窗外韻律有致的雨聲喚醒。在清晨的安寧當中，鳥聲和雨聲與人的心靈之間，通過耳膜直接傳輸，沒有喧囂世聲的隔閡，如果非要說這之間還隔著什么，我想，那可能是像輕紗薄霧一樣的一首詩、一瞬息的牽念，或者一種似曾相識的心緒。

立秋以后，我的心就開始向著秋天，像向日葵的花盤追尋太陽，像干涸的草苗向著雨。早晚的時候，我努力呼吸空氣中秋的氣味，諦聽秋的前奏。頭頂的無盡蒼穹中遠退的天幕，攜著早秋訊息的一絲半縷涼風，都像是秋天這位老朋友托人捎給我的信——信封是淺茶色的，撕開封口，撲面而來的只是一縷夾著枯葉味道的調皮的風。

我的嘴巴開始懷念一種秋果，眼睛懷念它的顏色，鼻子懷念它的味道。那是一種吉林省特有的、成熟在早秋時節的蘋果，學名叫作“吉紅”，家鄉人都叫它“123蘋果”。123蘋果看上去渾圓、小巧，顏色深紅得發紫，也許是因為它們多在清早冷冽的空氣中被采摘，所以渾身總是裹著一層白色的霜衣，聞起來氣味香甜，咬一口唇齒噙香。我常常想，使它們能夠美麗得如此獨一無二和味美的原因，一定緣于東北美麗、干燥和冷冽的秋天。

小時候，我有一段時間住在奶奶家。有一次，媽媽拎了一大塑料袋123蘋果去奶奶家看我，塑料袋是透明的，里面的123蘋果個個紫得如夢似幻，說它們如夢似幻，是因為它們身上都還掛著寒冷的白霜，像施了明艷脂粉的美女，剛從雪地里走回來，紅的腮上泛著白的冷氣。后來，媽媽返程，我繼續留在奶奶家，一看見那袋蘋果就禁不住掉眼淚。

我覺得“吉紅”和“123”都不好聽，如果允許我給它們取個名字，我想叫它們“霜砂”——秋日明凈，霜冷，思念如同紅砂。

七夕的日子也是初秋。偶然看見兩句寫七夕的詩，把它看作是描寫初秋的詩也非常不錯：煙霄微月澹長空，銀漢秋期萬古同。七月初七，新月如眉，云靄如水漫過長天，銀河宇宙，天上人間，每逢秋季，萬古相同。

多美的“煙霄微月”，好一個“萬古相同”。每遇良辰美景心曠神怡之際，人們常常會生出似曾相識之感，也偶會思索我們此刻正在欣賞、消受的美景。早在很久之前，古人就已經領略過了，或者在更久以前，還沒有人類的時候，這美景就已存在，這四季就已存在。在時間的長河里窺見自己生命的有限和渺小，仿佛滄海一粟、蜉蝣一世，或許偶爾可以讓自己的靈魂從庸擾的世事中跳脫出來，重新審視一下自己，輕輕地、慢慢地調整呼吸。

此刻，雨下個不停，秋天等在雨的簾幕后面。果實在孕育它的豐滿，秋風此刻還在酣眠。心情有時蕭瑟，有時灑脫。撐傘立在雨下，聽自己頭頂密如松針的雨聲。