每一個房間都有一個清晨

■

清晨醒來，貓兒在不知疲倦地四處奔走，擾人清夢。在乍暖還寒的五月的紐約，我竟然嗅到一絲熟悉的中國南方的氣息。躺在軟軟的床上，我回想起成都老家竹質涼席冰涼的觸感，還有若有若無的類似粽子的清香，那偶然刺進皮膚里的小竹刺，在我的記憶里仍然帶著酥麻的感覺。

小時候的每個暑假，我都會被送到外婆家。躺在里屋的涼席上，還能聽到細細碎碎的對話聲，和夏夜蚊子的嗡嗡聲疊在一起，像實驗噪音演出。后來，我搬了又搬，成都、北京、阿姆斯特丹、紐約……住過各式各樣的房間，在各式各樣的清晨中醒來。

曾住在北京燕園里四人一間的20平方米的小宿舍。有一個冬日，我清晨醒來，忽然發現窗外積了一地雪，上面有人用拖布寫著幾個大字：“小樣的，你是清清清清清華的吧。”草場地陰冷的半地下室，每天早晨醒來，我都要打噴嚏，但轉過街角就有固定的豆漿、油條，還有光著膀子全身文著金魚圖案的大叔走來走去。

紐約的麥迪遜大道和七十八街的豪華公寓，開啟清晨的是橙汁和烤貝果，以及中央公園里牽著六只大犬的職業遛狗人。滑鐵盧的白色小樓，我在北京時便在夢中去過，在現實中第一次拜訪，也不陌生。以為清晨能聽見浣熊翻垃圾桶的聲音，結果只有鄰居手提錄音機公放的音樂。在波士頓，我住在朋友的小公寓里，廚房和飯廳的分界就是連綿不絕的書，他從20世紀70年代收藏至今，從紐約、巴黎到波士頓，一路隨行。早上6點，我是被百葉窗后的陽光喚醒的，一睜眼，看見的是窗臺上的青銅雕塑——一個人站在卷帙浩繁的書上，手上展開一本長卷，底座上寫著Knowledge。太陽照常升起，照亮真理之光。

今年初，我搬到布魯克林區一座具有一百年歷史的褐石小樓，每日都被孜孜不倦惹是生非的貓兒叫醒，隨即它會命令我鏟屎、喂食，帶它到樓上的畫廊看展，去廚房做早餐，再到花園召喚紅色小鳥和大尾巴松鼠陪它玩耍。

而成都府南河一隅的老屋，始終在我的記憶深處，對我來說，它意味著一種篤定、穩固的狀態，有家人在那里等著我，不來不去。在紐約，我可以毫不費力地在想象中觸摸老屋的每寸墻壁，流連于每個角落，而回到成都，我絞盡腦汁也想象不出老屋的模樣。

原來距離越近，回憶越遠。

在紐約的一個藝術博覽會上，我偶遇蘇格蘭詩人和藝術家羅伯特·蒙哥馬利的作品。他在廢棄的公共空間建造起巨大的霓虹燈箱，詩句像幽靈一樣浮現在高速公路旁、球場，以及廢棄的游泳池，好像給城市的一首詩。我看到寫在社區一塊黑板上的詩句，瞬間被擊中。這些破碎的片段都用大寫字母寫就，如同刻意強調的口號，在牛皮癬一般密密麻麻的小廣告和兩張橙黃色的演唱會海報旁，顯得極為突兀——“所有我曾住過的房間，我仍然住著，在夜晚時分我常穿梭其中”。

在人潮擁擠的藝博會上，每個人都推推搡搡著向前，希望看到更新、更好的藝術。而我在這些詩句前忽然邁不開步子，像夢游一樣穿梭在我住過的每一個房間，在每一個清晨醒來。

一切如新，也如舊，不過今晚，我們仍要趕去新的地方。