每一個(gè)房間都有一個(gè)清晨

■

清晨醒來(lái)，貓兒在不知疲倦地四處奔走，擾人清夢(mèng)。在乍暖還寒的五月的紐約，我竟然嗅到一絲熟悉的中國(guó)南方的氣息。躺在軟軟的床上，我回想起成都老家竹質(zhì)涼席冰涼的觸感，還有若有若無(wú)的類(lèi)似粽子的清香，那偶然刺進(jìn)皮膚里的小竹刺，在我的記憶里仍然帶著酥麻的感覺(jué)。

小時(shí)候的每個(gè)暑假，我都會(huì)被送到外婆家。躺在里屋的涼席上，還能聽(tīng)到細(xì)細(xì)碎碎的對(duì)話聲，和夏夜蚊子的嗡嗡聲疊在一起，像實(shí)驗(yàn)噪音演出。后來(lái)，我搬了又搬，成都、北京、阿姆斯特丹、紐約……住過(guò)各式各樣的房間，在各式各樣的清晨中醒來(lái)。

曾住在北京燕園里四人一間的20平方米的小宿舍。有一個(gè)冬日，我清晨醒來(lái)，忽然發(fā)現(xiàn)窗外積了一地雪，上面有人用拖布寫(xiě)著幾個(gè)大字：“小樣的，你是清清清清清華的吧。”草場(chǎng)地陰冷的半地下室，每天早晨醒來(lái)，我都要打噴嚏，但轉(zhuǎn)過(guò)街角就有固定的豆?jié){、油條，還有光著膀子全身文著金魚(yú)圖案的大叔走來(lái)走去。

紐約的麥迪遜大道和七十八街的豪華公寓，開(kāi)啟清晨的是橙汁和烤貝果，以及中央公園里牽著六只大犬的職業(yè)遛狗人。滑鐵盧的白色小樓，我在北京時(shí)便在夢(mèng)中去過(guò)，在現(xiàn)實(shí)中第一次拜訪，也不陌生。以為清晨能聽(tīng)見(jiàn)浣熊翻垃圾桶的聲音，結(jié)果只有鄰居手提錄音機(jī)公放的音樂(lè)。在波士頓，我住在朋友的小公寓里，廚房和飯廳的分界就是連綿不絕的書(shū)，他從20世紀(jì)70年代收藏至今，從紐約、巴黎到波士頓，一路隨行。早上6點(diǎn)，我是被百葉窗后的陽(yáng)光喚醒的，一睜眼，看見(jiàn)的是窗臺(tái)上的青銅雕塑——一個(gè)人站在卷帙浩繁的書(shū)上，手上展開(kāi)一本長(zhǎng)卷，底座上寫(xiě)著Knowledge。太陽(yáng)照常升起，照亮真理之光。

今年初，我搬到布魯克林區(qū)一座具有一百年歷史的褐石小樓，每日都被孜孜不倦惹是生非的貓兒叫醒，隨即它會(huì)命令我鏟屎、喂食，帶它到樓上的畫(huà)廊看展，去廚房做早餐，再到花園召喚紅色小鳥(niǎo)和大尾巴松鼠陪它玩耍。

而成都府南河一隅的老屋，始終在我的記憶深處，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它意味著一種篤定、穩(wěn)固的狀態(tài)，有家人在那里等著我，不來(lái)不去。在紐約，我可以毫不費(fèi)力地在想象中觸摸老屋的每寸墻壁，流連于每個(gè)角落，而回到成都，我絞盡腦汁也想象不出老屋的模樣。

原來(lái)距離越近，回憶越遠(yuǎn)。

在紐約的一個(gè)藝術(shù)博覽會(huì)上，我偶遇蘇格蘭詩(shī)人和藝術(shù)家羅伯特·蒙哥馬利的作品。他在廢棄的公共空間建造起巨大的霓虹燈箱，詩(shī)句像幽靈一樣浮現(xiàn)在高速公路旁、球場(chǎng)，以及廢棄的游泳池，好像給城市的一首詩(shī)。我看到寫(xiě)在社區(qū)一塊黑板上的詩(shī)句，瞬間被擊中。這些破碎的片段都用大寫(xiě)字母寫(xiě)就，如同刻意強(qiáng)調(diào)的口號(hào)，在牛皮癬一般密密麻麻的小廣告和兩張橙黃色的演唱會(huì)海報(bào)旁，顯得極為突兀——“所有我曾住過(guò)的房間，我仍然住著，在夜晚時(shí)分我常穿梭其中”。

在人潮擁擠的藝博會(huì)上，每個(gè)人都推推搡搡著向前，希望看到更新、更好的藝術(shù)。而我在這些詩(shī)句前忽然邁不開(kāi)步子，像夢(mèng)游一樣穿梭在我住過(guò)的每一個(gè)房間，在每一個(gè)清晨醒來(lái)。

一切如新，也如舊，不過(guò)今晚，我們?nèi)砸s去新的地方。