白賓虹，黑賓虹

偉大的藝術家，也有生前寂寞度過一生的心酸，盡管奔波勞累，作品等身，但仍然像一塊黃金，被時代的塵埃蒙蔽。歲月滄桑，當繁華洗盡，云開霧散，藝術的價值終被推崇，贏得生前身后名。

黃賓虹就是這樣一位大器晚成的畫家。黃賓虹高壽至92歲，他在世時的畫作并不受當時的主流人群認同和喜愛，當時的名流這樣說：黃賓虹只是個“落魄畫家”。

寂寞的文字工作，貧窮的日常生活，盡管有“落魄畫家”的稱謂，黃賓虹仍然能夠堅守其心。他寓居上海時，生活頗為艱辛，租了間陋室，屋內無任何設備，房租卻一漲再漲，以致負擔不起，“常因覓屋不得，為之棲棲惶惶”。有時因為買不起菜，只能連吃若干天白飯；車自然也坐不起，再遠的路都靠步行。抗戰爆發后，黃賓虹在北京“謝絕應酬，唯于故紙堆中與蠹魚爭生活”，很少與外界來往。

黃賓虹曾經利用各種機會，遍歷國內名川大山，讀萬卷書，行萬里路。他曾九上黃山，五上華山，四上岱岳，寫生畫稿以萬計。直到過了80歲，黃賓虹才收住自己的腳步，真正地開始創作。而此時，他的心中滌蕩著千山萬水，大千世界的渾然氣象，在他心中消化成氣韻，然后在宣紙上揮灑成千溝萬壑。黃賓虹不斷探索中國畫用墨、用筆的規律。對墨法，黃賓虹有六字訣：濃、淡、破、積、潑、焦、宿七字；對筆法，他則總結為平、圓、留、重、變五種，進一步發展了傳統筆墨的技法。在這些筆墨試驗中，他力爭找到“雨淋墻頭”那種濕潤淋漓、渾然天成的感覺。

黃賓虹著有《黃山畫家源流考》《虹廬畫談》《畫法要旨》等著作。他認為畫在意不在貌，國畫最高境界就是“有筆墨”，主張追求“內美”。黃賓虹認為，山水的美在“渾厚華滋”，花草的美在“剛健婀娜”，筆墨重在“變”字，只有“變”才能達到“渾厚華滋”和“剛健婀娜”，也只有明白和做到這一點，才能脫去凡俗，達到新的境界。

他的繪畫技法，早年臨摹于李流芳、程邃，以及髡殘、弘仁等，重視章法上的虛實、繁簡、疏密的統一，用筆如作篆籀，遒勁有力，行筆謹嚴，有縱橫奇峭之趣。新安畫派疏淡清逸的畫風對黃賓虹的影響是終生的，60歲以前他是典型的“白賓虹”。

60歲以后，黃賓虹從新安畫派的疏淡清逸，轉而學習吳鎮厚重的積墨風格。以此為轉機，黃賓虹開始由“白賓虹”逐漸向“黑賓虹”過渡。晚年他的山水形成了黑、密、厚、重的藝術風格：創作善用積墨、潑墨、破墨、宿墨，交錯運用，尤以積墨為勝，所以他的畫看上去黑，但意在墨中求層次；密包含滿的意思，使畫面緊湊不松散；厚即渾厚樸實；重則入木三分，筆筆到家，最見功力。黃賓虹晚年的山水達到揮灑自如的狀態，“黑賓虹”奠定了他在中國畫史上獨一無二的地位。

但作為文化上的先驅者，黃賓虹是寂寞前行的。民國時期由于人們對他的黑密厚重的風格還不能完全理解，故作品銷路不好。黃賓虹常有三代之后方有定評之嘆。

92歲彌留之際，他吟出清代彭元瑞的名句：“何物羨人？二月杏花八月桂；有誰催我，三更燈火五更雞。”這是他平生所愛的表達，所求的終結。黃賓虹去世后，其家屬遵其遺囑，將家中珍藏的歷代文物書畫2000余件和黃賓虹的書畫作品5000件，如數捐贈給了國家。

著名畫家李可染這樣評價：“中國山水畫三百年來，黃賓虹一人而已；三百年后，黃賓虹的地位會更高。”

偉大的藝術家，往往在當時并不為人所重視，因為他們容易超前于時代。黃賓虹預言自己五十年后才能得到公允評價，最后果然應驗。