偉大的藝術家,也有生前寂寞度過一生的心酸,盡管奔波勞累,作品等身,但仍然像一塊黃金,被時代的塵埃蒙蔽。歲月滄桑,當繁華洗盡,云開霧散,藝術的價值終被推崇,贏得生前身后名。
黃賓虹就是這樣一位大器晚成的畫家。黃賓虹高壽至92歲,他在世時的畫作并不受當時的主流人群認同和喜愛,當時的名流這樣說:黃賓虹只是個“落魄畫家”。
寂寞的文字工作,貧窮的日常生活,盡管有“落魄畫家”的稱謂,黃賓虹仍然能夠堅守其心。他寓居上海時,生活頗為艱辛,租了間陋室,屋內無任何設備,房租卻一漲再漲,以致負擔不起,“常因覓屋不得,為之棲棲惶惶”。有時因為買不起菜,只能連吃若干天白飯;車自然也坐不起,再遠的路都靠步行。抗戰爆發后,黃賓虹在北京“謝絕應酬,唯于故紙堆中與蠹魚爭生活”,很少與外界來往。
黃賓虹曾經利用各種機會,遍歷國內名川大山,讀萬卷書,行萬里路。他曾九上黃山,五上華山,四上岱岳,寫生畫稿以萬計。直到過了80歲,黃賓虹才收住自己的腳步,真正地開始創作。而此時,他的心中滌蕩著千山萬水,大千世界的渾然氣象,在他心中消化成氣韻,然后在宣紙上揮灑成千溝萬壑。黃賓虹不斷探索中國畫用墨、用筆的規律。對墨法,黃賓虹有六字訣:濃、淡、破、積、潑、焦、宿七字;對筆法,他則總結為平、圓、留、重、變五種,進一步發展了傳統筆墨的技法。在這些筆墨試驗中,他力爭找到“雨淋墻頭”那種濕潤淋漓、渾然天成的感覺。
黃賓虹著有《黃山畫家源流考》《虹廬畫談》《畫法要旨》等著作。他認為畫在意不在貌,國畫最高境界就是“有筆墨”,主張追求“內美”。黃賓虹認為,山水的美在“渾厚華滋”,花草的美在“剛健婀娜”,筆墨重在“變”字,只有“變”才能達到“渾厚華滋”和“剛健婀娜”,也只有明白和做到這一點,才能脫去凡俗,達到新的境界。
他的繪畫技法,早年臨摹于李流芳、程邃,以及髡殘、弘仁等,重視章法上的虛實、繁簡、疏密的統一,用筆如作篆籀,遒勁有力,行筆謹嚴,有縱橫奇峭之趣。新安畫派疏淡清逸的畫風對黃賓虹的影響是終生的,60歲以前他是典型的“白賓虹”。
60歲以后,黃賓虹從新安畫派的疏淡清逸,轉而學習吳鎮厚重的積墨風格。以此為轉機,黃賓虹開始由“白賓虹”逐漸向“黑賓虹”過渡。晚年他的山水形成了黑、密、厚、重的藝術風格:創作善用積墨、潑墨、破墨、宿墨,交錯運用,尤以積墨為勝,所以他的畫看上去黑,但意在墨中求層次;密包含滿的意思,使畫面緊湊不松散;厚即渾厚樸實;重則入木三分,筆筆到家,最見功力。黃賓虹晚年的山水達到揮灑自如的狀態,“黑賓虹”奠定了他在中國畫史上獨一無二的地位。
但作為文化上的先驅者,黃賓虹是寂寞前行的。民國時期由于人們對他的黑密厚重的風格還不能完全理解,故作品銷路不好。黃賓虹常有三代之后方有定評之嘆。
92歲彌留之際,他吟出清代彭元瑞的名句:“何物羨人?二月杏花八月桂;有誰催我,三更燈火五更雞。”這是他平生所愛的表達,所求的終結。黃賓虹去世后,其家屬遵其遺囑,將家中珍藏的歷代文物書畫2000余件和黃賓虹的書畫作品5000件,如數捐贈給了國家。
著名畫家李可染這樣評價:“中國山水畫三百年來,黃賓虹一人而已;三百年后,黃賓虹的地位會更高。”
偉大的藝術家,往往在當時并不為人所重視,因為他們容易超前于時代。黃賓虹預言自己五十年后才能得到公允評價,最后果然應驗。