記憶中的未來中國

夢，是現實里未曾發生，讓人百般期待未來發生的事物。然而，愛因斯坦去世前的一封信提到：“在物理學家眼光中，過去、現在與未來，只是人們心中頑固堅持的幻象。”這句話成為科學名言，現代物理學家也有人提出時間根本不存在，并以“為何我們記得過去的事，而不記得未來的事”提出對時間不對稱的質疑。

科幻小說作家出入于時間之流，填補了我們未來的記憶。對于過去的追憶，連接了未來與現在，于是“長著金屬翅膀的人在現實中飛翔，長著羽毛翅膀的人在神話里飛翔”。①引用何夕《盤古》題記，原文發表于1996年《科幻世界》6月號。又如劉興詩《悲歌》中的時間之舟，是幻想與現實交織而成的飛車，可以在時間中來去自如。

我們未來的遠古夢

何夕的《盤古》引領我們看到爆炸中的盤古，宇宙由脹而縮、由縮而脹，這有中生無、無中生有的兩極就是零，也引領我們看到未來的盤古。駱伯迪的《文明毀滅計劃》寫出黃帝大戰蚩尤的奇想，黃帝原來是科學家，在他戰勝蚩尤后，改變人類基因，把人類的壽命從300歲減到70歲，也減低大腦功能，不使人類毀滅自己，小說構織了一個屬于中國和世界的萬年之夢。

古老中國的未來記憶，如天女散花般被傳唱，飛氘《一覽眾小山》，寫孔子求道，登上擎天之柱的泰山之旅，山山水水、層層云霄，星斗在腳下閃爍，孔子夢見未來，看到天外的世界，那是幾千年以后了，將來的人也在求道，但仍然不可得。中國臺灣科學家鄭文豪寫畫家完成太初形象后震動宇宙，得到能力遍訪宇宙各處，造訪了《紅樓夢》大觀園和牛郎織女星。

偃師是智者與科技的象征，“偃師造人”一再被科幻作家夢到，童恩正《一個機器人之死》、潘海天《偃師傳說》、拉拉《春日澤·云夢山·仲昆》都有表述。長鋏在他的《昆侖》中借著偃師說：“人不能取代神的！”王晉康《一生的故事》不認為人類的智能比人工智能高貴，總有一天非自然的智能會超過人類，他把未來比喻成可以記憶的過去：“不當科幻作家，去當史學家，寫《三百年未來史》更是蓋了帽了……前無古人后無來者。”

不管如何，從早期最簡單原始的機器人——電飯鍋、自動門開始發展，機器人如今變得更復雜，在制造業中的強大功能逐漸成為現實。郭臺銘在中國的百萬大軍機器人，很快就要上陣服役，更甚者，機器人與人結婚也指日可待。

我們未來的過去夢

回顧百年來的現代“中國夢”，20世紀初，梁啟超《新中國未來記》描繪了中國未來60年的壯盛繁榮。1910年上海青浦朱家角，32歲的陸士諤，出版《新中國》，描繪100年后的上海浦東，大橋、過江隧道電車、中國銀行、世博會，都成為浦東開發傳奇——把地掘空、安放鐵軌、日夜點電燈、城市里地鐵穿梭、洋房鱗次櫛比、跑馬廳附近修建了大劇院、陸家嘴成為金融中心。陸士諤的“浦東夢”，有30多個已實現，是“中國夢”的典型之一。

1904年，荒江釣叟所著《月球殖民地小說》發表，這是現代中國的未來夢初起。小說發表在世界上出現飛機的前夕，主人翁乘坐氣艇在世界各地冒險，再到月球，堪稱為當時的科幻小說。剛好在不久之前的1903年12月17日，人類自制的第一架飛行器——萊特兄弟的動力飛機四次起飛，最長的一次是59秒、260米，完成了人類史上征空創舉。兩件事的意義巧合，意味著中國對科學起飛和科學救國的迫不及待。隨后的科幻作家顧均正、宋宜昌、童恩正、葉永烈、金濤、肖建亨描繪的中國，是循著科學發展的未來可能進程去勾勒藍圖的。如今的中國已現代化，科學已大致超越了當年的科幻。

（姚大海 繪圖）

新中國夢，念茲在茲。第一篇科幻小說鄭文光的《從地球到火星》（1954年）帶來北京天文熱，之后的《飛向人馬座》，標示著中國人向太陽外開拓的夢想。在香港，1956—1958年趙滋藩的《飛碟征空》《太空歷險記》對于太空旅行的描繪，提供了未來的科技與人文旅游的想象。當時還是美蘇太空競賽的前奏，中國人的想象不曾落后。隨之，張系國《超人列傳》宣示著夢向未來的超人誕生，是一個可以活到兩萬歲的人，比彭祖的長壽還多數十倍。

韓松的《臺灣漂移》，是科幻現實主義的典型，由于花蓮外海地底引發的五六級地震，臺灣島便以每天2.8千米的速度朝大陸漂來。最后，臺灣寶島如在眼前，美麗有如海市蜃樓，山巒像彩云，樹木如大海，高樓大廈間紫霞蒸騰，繁華無盡。小說結尾語帶幽默地貶責華航失事空難，206名旅客因為未實現“三通”而在多出來的旅程中平白送命，令海內外華人扼腕哀慟。

無獨有偶，黃海的《冰凍地球》（2017年）講第三次世界大戰核戰爭爆發后，帶來核冬天，全球冷酷嚴寒，連臺灣海峽也結冰了，喜馬拉雅山上的雪人走過臺灣海峽來臺定居，又要回去探親，臺灣這邊的媽祖信徒走上冰凍的臺灣海峽到福建湄州媽祖廟進香。

葉永烈《小靈通游未來》系列作品所描繪諸多科技夢想，不少事物已成了科學事實，包括直呼電話（手機）、電子報紙、機器人、氣墊船、太空穿梭機，至于飄行車，不僅能在地面行駛，也可以在空中飛行，已是近在眼前的事。

1980年前后，正是兩岸科幻小說同時興起勃發之時，也正是兩岸不約而同以“科幻小說”名稱來指述這項描述未來夢的文類。炎黃子孫的夢，果然所見略同。

我們未來的現在：等待脫胎換骨

科幻現實主義的作家深刻描繪了現代中國夢。潘海天寫了一個反映黃浦江漂浮數千頭豬的故事：2018年，汶川什邡紅白鎮的村民從地震廢墟中挖出一頭豬，命名“豬堅強”，人們瘋狂從廢墟中挖豬，造成了豬的泛濫，于是，長江中下游暴雨成災，成群的豬順著沖溝往低洼地里滾，觸目驚心。只有科幻文學以荒謬劇形式呈現了發展的另一幅面孔。

陳楸帆的《荒潮》中，位于廣東海邊的硅嶼，有垃圾人和美國的惠睿公司的利益糾葛，資本入侵對生態的破壞、人機融合、族群沖突，空氣、水、土壤污染嚴重，陳楸帆寫的是一座被進步的浪潮拋棄的垃圾島。無獨有偶，海峽對岸的吳明益，貢獻生態文學寫作，以如詩的散文，畫構自然奇觀，獲國際文壇重視，《復眼人》描述了太平洋一座神秘小島——瓦憂瓦憂島，這是由垃圾渦流形成的島，擁有自身語言與神話，島民過著漁獵采集生活。這些垃圾渦流組成的島，在漂流中撞擊了臺灣。島上青年在他的航海旅程中，漂移到臺灣東海岸，島民與阿美族、布農族、挪威科學家等角色，交織復雜的情感，探索生態環境問題。臺灣另一位主流文學作家宋澤萊1985年的名作《廢墟臺灣》，描述了臺灣因為核能災變，從1992年起成為廢墟。該書出版不久，就發生了切爾諾貝利核電站事故，一時成為了暢銷書。科幻作家描繪的噩夢足堪警惕，給了我們向上提升的機會，征服自然、人定勝天一直是遠古至今的定律，我們在堅忍中等待脫胎換骨，迎來希望。

我們未來的未來

然后，我們讀到劉慈欣動人的太空工程名作《中國太陽》，講的是架設在地球上空36000千米處同步軌道上的反射鏡，是一項改造國土生態的超大型工程，在大西北的天空成為另一個太陽。因為人造太陽利用超級計算機的精密運算，以多種方式調節天氣，改變熱平衡來影響大氣環流、增加海洋蒸發量、移動鋒面，也能給干旱的大西北帶來更多的雨量。有一天夜里，天安門廣場上幾十萬人一起目睹了壯麗的日出，當太陽的亮度達到最大時，這圈藍天占據了半個天空，邊緣的色彩由純藍漸漸過渡到黃色、橘紅和深紫，這圈漸變的色彩如一圈彩虹把藍天圍在中央，形成了人們所稱的環形朝霞。

黃海曾指出，劉慈欣是他所敬佩的作家，以大劉優雅的文筆，敏捷的科技思維，處處融合可見的詩意化的美妙文句，細膩的科幻構設描寫令人驚艷，說他是科幻詩人恰當無疑，如果有人將他的《流浪地球》與黃海《地球逃亡》相比，就會發現兩岸科幻之夢本質上最大的差異是什么。兩部小說使用了同樣的科幻點子，講地球因為太陽的災變，必須設法逃離太陽的閃焰，必須利用超級大型的地球推進器把地球像宇宙飛船一般推出去，前去尋找另一個太陽系。黃海小說只講到地球宇宙飛船的出發，對于發動機的科技細節略而不提，劉慈欣則描寫了地球宇宙飛船出發之后，人定勝天的天文科技景觀。

未來的災難過于巨大，迎來縹緲、美麗夢幻、壯麗的天文景觀，我們繼續在《流浪的地球》看到了生動驚人的描寫：“我們首先在近距離見到了地球發動機，是在石家莊附近的太行山出口處看到它的，那是一座金屬的高山，在我們面前赫然聳立，占據了半個天空，同它相比，西邊的太行山脈如同一串小土丘。有的孩子驚嘆它如珠峰一樣高。我們的班主任小星老師是一位漂亮姑娘，她笑著告訴我們，這座發動機的高度是11000千米，比珠峰還要高2000多米，人們管它們叫‘上帝的噴燈’。我們站在它巨大的陰影中，感受著它通過大地傳來的震動。”

我們記憶中的未來美好

黃海1976年的科幻小說《銀河迷航記》有了大視野的動人描繪——正是“文化大革命”結束，恰巧也是科幻小說興起之時，該作品寫的是數世紀之后，人類離開太陽系的星際之旅途中，以復制人再將本尊心智轉移到新人頭腦的技術（一如《阿凡達》的概念），在長途旅行中達成身體和心智的更替和不朽。小說中有一段詩意感人的敘述，讓人進入深沉的夢里，伴隨著懷思之情，它是以未來數世紀的眼光審視過去，借著主角離開太陽系的寂寞旅程表述心境：“他憧憬著太陽系的那邊，地球上的美麗景色，白云青山，壯闊的野地與一望無際的海洋。他曾在巨型人造衛星俯視大地，看見中國大陸與寶島臺灣，亮麗誘人。古老的中國文明曾經一蹶不振，終于在一陣發憤圖強后，重新創造了更進步的文明。雖然自己誕生于火星，那兒的環境是人類后來改造的，景色與地球不同，許多地球人都還羨慕居住在火星的居民，常常來觀光度假，他還是喜歡地球。他懷念那一次的中國之旅，愛好自由和平的中國人民，以他們的智慧和斗志，經過多少世紀以來的不斷努力，已經把中國建設成一副全新的面貌，地球本是人類的家鄉，如今地球已不可目見，只有太陽成了隱約的遙遠光點。”

每次重讀這個段落，看到中國未來數百年的變遷歷歷在目，興起無限幽情感懷。黃海有一篇微科幻小說《嫦娥城》，寫于1982年，講的是月球已完成可觀的開發，中秋節時候，地球上的人在賞月吃月餅，月球上的嫦娥城則是在欣賞地球；黃海一定沒想到30年后的2013年12月14日“嫦娥三號”探測船順利登月。《科幻世界》第300期的賀詞，黃海寫道，“《科幻世界》三千期，科幻作家都在月球上慶祝”。

張系國的名作《星云組曲》短篇小說集，在臺灣暢銷將近100版，轟動了臺灣學子。在那言論還不十分自由的年代，小說的第一篇《歸》講的是兩岸合作海底采礦，很少人注意到其中兩位不起眼的配角，一閃而過提到的名字分別是臺教授、鐘教授，兩位教授的象征“姓”，無須多說了。

建造一座天梯，直達太空的升降機，美國已在規劃中。那么多少年后，一條貫穿臺灣海峽的海底隧道可以開通也是順理成章。20世紀末以來，中國曾經多次邀集專業學者展開臺灣海峽隧道學術論證研討會，有中國、美國等學者參加，設想中的路線方案有一條從平潭島東澳村到新竹市南寮漁港的隧道，約126千米，是三個方案中最短的路線，因為沿線地區從未發生過超過七級地震，這條路線是首選路線。《國家公路網規劃（2013年—2030年）》中包括一條122千米長的海底隧道，連接中國福建省平潭縣和臺灣省北部的新竹。

記憶中的未來中國夢，還有未盡描述的無限風華在宇宙傳唱。