傳統重壓之下的被扭曲
——《灶神之妻》中雯麗母親形象的文化解讀

周聰賢

（河南農業大學 外國語學院，河南 鄭州 450002）

傳統重壓之下的被扭曲
——《灶神之妻》中雯麗母親形象的文化解讀

周聰賢

（河南農業大學 外國語學院，河南 鄭州 450002）

《灶神之妻》是美國當代華裔女作家譚恩美的第二部暢銷小說。國內外學界對書中雯麗母親的文化形象鮮有關注，這個人物形象主要呈現以下文化特點：“有意識”自由與“無意識”束縛、自我與現實的沖突、人格的獨立與依附。通過對這個女性形象的剖析，后世讀者對民國女性在傳統重壓下被扭曲的生存境遇，以及近代中國社會文化轉型的艱難歷程有更為真切和全面的認知。

《灶神之妻》；雯麗母親；文化解讀

《灶神之妻》是美國華裔女作家譚恩美的第二部暢銷小說，該書的成功不僅在于其引人入勝的故事情節，更在于作家對民國時期中國社會生活的種種描寫。生活在一個外源性現代文化同本土傳統文化激烈沖突的過渡時代，雯麗母親身上非常明顯地凸顯出在傳統重壓下被扭曲的精神特質。

一、“有意識”自由與“無意識”束縛

1894年甲午戰爭以后，現代性體驗迅速成為中國社會的主流，源于歐美的各種現代社會思潮開始在中國傳播，中國傳統禮教的綱常倫理觀念所主宰的“陳腐固陋的思想界，受了這種新的激蕩和灌溉，也奔上新生的道路”[1]55。以“自由”“平等”“博愛”為核心的現代價值觀念逐步進入中國社會的視野。受其影響，中國傳統禮教的婚姻倫理觀念也開始受到人們的全新審視。《申報》《晨報》《大公報》《新青年》等報刊前赴后繼，提倡自由戀愛，批判傳統婚姻制度，與當時“女學校立矣，女學會開矣，女報館設矣，女子游學之風行矣”[2]的社會生活新現象相互激蕩，使得一些接受過新式教育的女性敢于抨擊禁錮女性的傳統倫理道德觀念,全力擺脫女性在其中“不得任一肩，贊一辭，惟默默焉立于旁觀之地位”[3]的“尚情而無我”[4]157式的傳統包辦婚姻，追求愛情自由與兩性權利的平等,更追求戀愛婚姻從“無我”向“自主”的態勢轉變。

在這樣的時代背景下，《灶神之妻》中的雯麗母親和一位自命“新潮”的男性陷入自由戀愛，并且答應了他締結婚姻的請求。然而這一段在后世讀者眼中平淡無奇的情感經歷，卻因為沒有所謂的“父母之命，媒妁之言”，使其寡母極為恐怖：“你怎么能干這種事！你怎么能答應那個男人！只有國家沒了皇帝才會發生這種無法無天的事！”[5]97接下來，雯麗母親追求情感自主的一切努力都只是使得其寡母更為惶恐。為了維護自己作為母親的權威，也為了維護她心目中正確的倫理道德觀念，這位母親竟然用一紙協議把自己受過良好教育的女兒變成了另一個男人（江少言）的第二個二姨太。得知契約之事，這位“新潮”的男性除了那些“一定要堅持到底，只有這樣才能結束這樁封建包辦婚姻……這不僅僅是為了你自己的愛情，更是為了你的國家”[5]98空洞的言辭外，并無任何實際行動來支持雯麗母親可能的反抗行動。因此，雯麗母親在經過兩天的糾結之后，屈從于傳統禮教的淫威，成為江少言的第二個二姨太。

雯麗母親的這段情感經歷是當時中國女性憧憬“有意識”自由與深受“無意識”束縛的生動體現。那個時代的許多人一方面憧憬著新的、現代的家庭生活，另一方面又無法徹底擺脫傳統禮教的不散陰魂。章太炎1913年刊登了一份征婚廣告，提出三項征婚條件：“一、須文理通順，能做短篇；二、須大家閨秀；三、須有服從性質，不染習氣。”[3]這些征婚條件與現代社會自由、平等、博愛的時代主題顯然相悖，反映出他靈魂深處的無意識層面與傳統禮教之間無法割舍的情愫。由此可知，現代的婚姻觀念雖已被中國社會有所認知，但對大眾的影響力還非常有限，缺乏充分的社會接受度，根深蒂固的傳統禮教仍然支配著部分民眾對婚姻生活的認知。這是因為，“除了遺傳的天賦和品質以外，是傳統使我們成為現在這個樣子的。但我們極少意識到，同傳統的強有力的影響相比，我們的自覺的思想對于我們行為和信念的影響是那么微弱”[6]。

二、自我與現實的沖突

五四新文化運動的到來，使得長期居于主導地位的男權中心話語開始遭到質疑與動搖。正是因為五四運動注重個人自由和婦女解放，女性紛紛效仿易卜生《玩偶之家》中的娜拉，毅然走出束縛自己的家門，這是中國女性第一次開始發現自我。當時接受新思想啟蒙的女性紛紛放足，追求優雅得體的現代衣飾。她們開始積極地接受現代的生活方式，甚至能夠用英語作為交際工具，在越來越具有現代意味的社交場上應對自如。雯麗母親就是這樣一位摩登新女性。她出身于有教養的富裕家庭，八歲就放了足，有幸進入教會學校就讀，她“有好多好東西，都是從不同的國家買來的。她喜歡英國的餅干……喜歡英式的家具、意大利的汽車、法國的手套和鞋子、白俄的濃湯和憂傷的情歌、美國的爵士樂和漢彌爾頓的手表。水果可以是任何一個國家的，另外所有的東西必須是中國的”[5]82。她會玩西洋跳棋，在外國客戶面前也落落大方。在時代大潮的熏陶下,“女性的發現”日益成為她更愿意認同接受的倫理價值取向,從而對“夫為妻綱”的傳統禮教的家庭安排越發排斥。當她因接受現代教育而不再只是軟弱和缺乏智慧時，也就越來越不能安于傳統家庭安排給女性對丈夫言聽計從、忍辱負重的角色。由此，她開始試圖用新的人生觀、價值觀衡量自我，審視自己的現實地位和文化處境，反思自己的生命意義和生存方式，追求做“人”的資格，在生活的調教下，她逐漸成為有主見有思想、敢于蔑視傳統禮教的新女性。面對妻妾成群的丈夫，雯麗母親不像其他姨太太，一味壓抑自己的個性，從不敢把任何對男人的不滿流露出來，更遑論和丈夫爭吵，“假惺惺的，裝得比別人都高興，好像在爭奪一個獎品似的”[5]83。

曾經，在兩千多年的專制社會里，中國女性的自我被泯滅于“三從”“四德”的十字架上。窮其一生，中國女人的人生軌跡無非是做一個好女兒、一個好妻子和一個好母親，外面精彩紛呈的世界和她們無關。她們接受的是非常傳統的教育：“女人的眼睛決不是用來讀書的，而是用來做針線的；姑娘家的耳朵決不是用來聽各種意見的，而是用來聽命令的；姑娘家的嘴唇應該很小，不輕易啟齒，只在表示喜歡或請求同意時才開一下口。”[5]94對女性而言，忍辱負重是美德，相夫教子是天職。所以，當雯麗母親覺醒的自我，邂逅了江少言其他幾位沒文化的姨太太時，女人間的勃谿相向一次又一次發生，雯麗母親每次都占不了上風。“她想要一碗稍稍特別一點的面條要看白眼，她喜歡法國皮鞋要受到嘲笑，她看報紙也要受到另眼看待。”[5]99而且還經常受到這樣的嘲笑：“哼，二姨太，老實說，你不過是第二個二姨太，只有她一半權利。”[5]99第二個二姨太像咒語似的壓得她透不過氣來，每到晚上她都要跟鏡子里的自己說話，特別是當別人用第二個二姨太這幾個字來罵她時，她會“在鏡子前坐好幾個鐘頭，罵那個盯住她看的第二個二姨太”[5]84。在這樣的家庭氛圍中，雯麗母親想要得到自由平等，想要得到社會的認可，甚至是丈夫的認可也是一件極其困難的事。她受的教育讓她明白：“不管她怎么改變她的生活，她也無法改變她周圍的世界。”[5]94黑云壓城般的沉悶與壓抑，是剪不斷理還亂的一團亂麻，絕望地纏繞著雯麗母親。終于在一次激烈的沖突后，江少言的一句“這事已經定了，你變不了了”[5]84讓她下定決心:“你以為我變不了嗎？”[5]84為了自由,為了愛情,膽識過人的她冒天下之大不韙,決絕地割裂親情血緣，拋下年僅六歲的愛女，義無反顧地逃出了家門，奔向了心愛的人。

雯麗母親身上呈現的這種自我與現實的沖突在五四時期曾經困惑過一代青年學者。五四新文化運動提倡婚姻自由、個性解放，打破父權、夫權。追求戀愛、婚姻自由平等的“娜拉”成為中國青年女性的樣板。然而，人們心目中的理想有多么豐滿，當時的社會生活現狀就有怎樣的骨感。許多接受了新思想、具有新觀念的女性，為了愛的那絲光陰，努力抗爭，蕭紅、廬隱、石評梅、謝冰瑩等，莫不如是，她們在追求浪漫愛情和個人幸福時，曾經怎樣的義無反顧，但在現實社會生活中的悲慘遭遇，足以令后世讀者悚然心驚。因此，一部分萌生了自我意識的新青年在她們的遭遇面前，選擇了對現實屈從。魯迅向許廣平非常坦誠地承認：“我自己還是世人，離不掉環境，教我何從說起。但倘到必要時，我算是一個陌生人，假使從旁發一通批評，那我就要說，你的苦痛，是在為舊社會而犧牲了自己。舊社會留給你苦痛的遺產，你一面反對這遺產，一面又不敢舍棄這遺產，恐怕一旦擺脫，在舊社會里就難以存身，于是只好甘心做一世農奴，死守這遺產。有時也想另謀生活，苦苦做工，但又怕這生活還要遭人打擊，所以更無辦法，‘積幾文錢，將來什么事都不做，苦苦過活’，就是你防御打擊的手段……但我們也是人，誰也沒有逼我們獨來吃苦的權利，我們也沒有必須受苦的義務的，得一日盡人事，求生活，即努力做去就是了。”[7]224在爭取婚姻自由的道路上，被公認為精神斗士的魯迅尚且要在某種程度上向社會表示屈從，更遑論一般的青年了。作為五四新文化運動的斗士，魯迅對傳統婚姻制度的批判可謂不遺余力，他犀利的批判鋒芒和熱情的鼓動宣傳曾經激勵大批年輕人義無反顧地向傳統婚姻發出決絕的反抗，但自己的婚姻卻依舊無法擺脫傳統的束縛，其根源便是傳統禮教的重壓。

三、人格的獨立與依附

辛亥以降，中國社會的先進女性知識群體，在現代社會思潮的啟蒙下，透過女性作為性別意義上的“女人”的迷霧，開始意識到女性作為社會“人”的價值，從而積極投身于爭取民族解放而后達到自身解放的時代洪流中，身體力行闡釋這樣的認識：女性不是物化的男性附屬品，更不是男權中心話語的附庸，而是擁有獨立人格的主體，是推動社會前進的新興力量。五四新文化運動更使得中國女性正式浮出歷史地表，伴隨著易卜生《玩偶之家》中娜拉離家出走的那“砰”的關門聲，中國女性中的先進分子從沉睡中被猛然驚醒，她們以決絕的姿態掙脫傳統禮教的嚴酷羈勒，紛紛走出家庭的牢籠，勇敢面對前輩們不曾遭遇的難題，在尋求社會空間和心靈解放的過程中，實現自身的“文藝復興”。在此背景下，雯麗母親從追求自由戀愛到反抗傳統的家長意志、從爭取婚姻內男女平等到毅然從夫家出走，無不表現出她在精神上和行動上與時代先進思潮的合拍。

然而，民國時期的先進思潮并沒有使得中國女性立即擺脫傳統的重壓。在兩千多年的專制社會中，支配著中國社會的傳統禮教的倫理觀念倡揚“尚群”而“無我”，即以犧牲自我個性來維持社會群體內部關系的穩定，最大限度地保證統治者對社會成員的掌控。這種“無我”特性使個體喪失自我，淹沒于群體當中。而人格的喪失，必然會產生社會依附性。這種依附性在中國女性身上有著極深的烙印。當人類社會初入文明狀態時，自然的兩性差異形成“男強女弱”的社會分殊。男性因體力優勢成為家庭生產和生活資料的提供者,女性因只在家中從事次要的、輔助性的勞動，成為被供養者。經濟上的優勢賦予男性在家庭事務中更多的發言權,使其能夠主宰整個家庭乃至家庭成員的命運。由此，女性被排除在“君君、臣臣、父父、子子”的男性權力結構和主流話語之外，被迫遵守“在家從父，既嫁從夫，夫死從子”的倫理要求，成了完全喪失自主意識的被物化的奴隸。漫長的專制社會把“男尊女卑”“男主外、女主內”觀念積淀內化為一定的文化—心理結構,滲透于人們的深層意識,以廣泛、持久的隱在觀念傳遞形式實現特殊社會遺傳，被動、柔弱的依附型女性人格模式不僅被男性肯定，連女性自身也在維護這個道德藩籬。雯麗母親身上就呈現出這種人格依附現象。依靠著父親學者官員的身份，雯麗母親有幸接受現代教育的洗禮；當懵懂的婚戀自由遭遇家長的反對時，“在家從父”的依附性人格占了上風；做第二個二姨太的日子沒有平等，沒有尊嚴，但優越舒適的物質生活卻使她離不開江少言；當最后以愛情為由離開夫家時，她又把自己的人生幸福寄托到戀人身上，成為另一個男性的附屬物。

女性人格的這種獨立與依附的矛盾在民國時期相當普遍，就連一些名滿天下的女性也未能免俗。看似“世事洞明”的才女張愛玲因幼時得不到父親保護，長大后總不自覺地選擇年長的男性做伴侶；才女林徽因對父愛不滿形成了自戀、暴躁、情緒化的小女孩性格；更有一部分出身底層的女性因經濟匱乏，人格的依附現象更為嚴重。在逃離閉塞舊家庭的日子里，才女作家蕭紅挨餓、受凍，拖欠房租。雖然一而再再而三地寫家信請求火速援助，但遠離家庭的她等到的只是更為寒冷的冬雪和更加刺骨的北風。一生追求自由獨立的她為生計所迫，被一個男人拋棄之后必須找到另一個男人做依靠，未能自由自在地生活過一天，就因為不能安身立命，年紀輕輕就凄婉謝世。作家廬隱先后愛上幾位男性，但他們都不能承擔家庭責任，這位名噪一時的才女始終沒找到一位合適的男性來安放她的情感、思想與自由，最終被生活的柴米油鹽拖累致死。離開了家庭的護翼，僅經濟的困頓就會使她們轟轟烈烈的反抗結局變得黯淡、凄惶。

這些狀況的出現，充分反映了作為后發型的中國社會演進的獨特復雜性：社會政治經濟狀態的成熟、進步總是滯后于社會精神層面、觀念層面的成熟、進步程度。因此，女性在自我覺醒后，總會遭遇因社會相應的變革尚未開展而導致無法尋覓到足夠的、合適的生活空間的歷史尷尬。那些追求自由的女性在這樣嚴酷的社會環境面前，出現異化也就在所難免。

同時，在男權中心話語的長期浸潤下，已經進入許多女性層面的男權至上傳統倫理仍是羈絆女性的沉重枷鎖，成為中國社會在應對“三千年未有之變局”的過程中難以根除的病灶癌變，即使在女性反抗男權中心話語的侵害過程中，女性自身還帶著這種傳統的鎖鏈。因此，民國時期傳統桎梏雖已開始松動，但女性尚未在情感層面、清醒的生命體驗層面建立起“我首先是一個獨立的人”的自我意識。這種情況下，像雯麗母親這樣的女性在很大程度上成為大時代中的浮萍，她們從一種附屬品轉變成另一種附屬品，而所謂的男性的救贖只能為她們的自由獨立蒙上陰影，她們受傷的靈魂和坎坷的命運幾乎是注定的。模仿娜拉出走的精神和勇氣固然可嘉，但她們的出路卻只有兩條：墮落或者回來。

四、結語

民國時期，一些先進女性清醒地意識到自己“生在變動的時代，所以我有兩副面孔，一副聽從舊言論，一副聆聽新言論。我的內在有一部分停留在東方，另一部分眺望著西方”[8]。在這樣一個時代,她們一方面欣喜地感應著現代社會思潮的強勁啟蒙，另一方面又無法擺脫傳統禮教的重壓。雯麗母親就是一個典型。譚恩美通過對雯麗母親形象的塑造，向后世讀者昭示：這個女性身上所展現出的“有意識”自由與“無意識”束縛、自我與現實的沖突、人格的獨立與依附，首先是民族傳統的產物。中國女性要實現真正的獨立解放，除了要依靠自身能力、信念和理想外，實現中國社會全面、協調、健全的現代轉型是更為關鍵的。非如此，中國女性便不可能真正徹底、全方位地擺脫傳統禮教的陰影,不可能實現與極端偏廢的女性價值觀念的真正決裂；非如此，中國女性便只能像雯麗母親那樣，無法擺脫在個體無力抗拒的傳統重壓之下被扭曲的生存境遇。

[1]鄧穎超.錯誤的戀愛[M].北京：中國婦女出版社，1987.

[2]朱彥茹.毛彥文的婚戀經歷與時代變遷[D].南京：南京師范大學，2011.

[3]梁景和，寥熹晨.女性與男性的雙重解放[J].史學月刊，2012，（4）：83—91.

[4]梁漱溟.東西方文化及其哲學[M].北京：商務印書館，2012.

[5]譚恩美.灶神之妻[M].張德明，等，譯.杭州：浙江文藝出版社，1999.

[6]王棟梁.民國時期婚姻文化悖論現象解析[J].人民論壇，2014，（11）:180—182.

[7]魯迅全集[M].北京：人民文學出版社，2005.

[8]何曉鵬，張幼儀.舊道德與新女性[J].看歷史，2011，（6）:42—51.

Distortion under the Great Pressure of Tradition——A Cultural Interpretation of the Image of Mother Wen1001b3 s Mother

Zhou Congxian

The Kitchen God’s Wife is the second best-selling novel of contemporary female Chinese-American Amy Tan.The cultural image of Winnie’s mother in the book has gone unnoticed by domestic and foreign scholars.This character shows such features as conscious freedom and unconscious constraint，conflict between reality and ego，dependence and independence of personality.An analysis of the cultural image can help readers get a better understanding of Modern China’s hardship in the transformation of social culture as well as the females’distorted life under the great pressure of tradition in the Republic of China.

The Kitchen God’s Wife；Winnie’s Mother；Cultural Interpretation

I06

A

1007-905X（2017）09-0091-04

2017-05-25

周聰賢，女，河南農業大學外國語學院副教授，主要從事外國文學研究。

編輯 賈 敏 陳 曲