南海半島的生命啟示

凸凹

飛機在三亞降落。降落得極其平穩，不被人覺察，好像天地之間渾然一體，絲毫沒有空間的落差。

車行高速，僅四十五分鐘的車程，就到了清水灣。甫一入住，就給眷屬報平安。眷屬驚呼：“你們居然住在了清水灣，那是大美之地，快發些照片回來，我想看。”

晚飯后散步，攫取鏡頭。

此時已傍晚，太陽紅潤在頭頂，整個海灣波光粼粼，似潑灑著遍地赤金。天地間無風，只有迎面的清新，由于平闊，遠處的車流與近處的行人都無聲。夜幕漸垂，兀自托起漫漶的萬家燈火，加上夕暉的勾勒，人間的海景房，頓然化作一片瓊樓玉宇。而眼前的椰樹靜靜地高聳，棕櫚也靜靜地紛披，像遙望星光的使者，因為內心盈滿，羞于喧嘩，只訴之喁喁低語。

鏡頭里就多絳色、多剪影、多神秘，類似微醺中的迷醉，傳到眷屬那里，她直說心動，怨我不偕她同往，成雙成對地浪漫一番。我說，這也無妨，我們已早過知天命之年，占有景色，不如想象景色，在形而上中品味，反而體會得深刻。這一如愛情，想象中的愛情熱烈，現實中的愛情反而平淡。

翌日曙破，清水灣更是一片廣闊的藍，縱目望遠，萬物都清晰有形，不似京城，霧霾之下，盡是混沌。廣藍能洗心塵，情緒就高漲，急切地去陵水南十四公里處的南海半島。那里三面環海，灌木茂盛，熱帶果木應有盡有。遂果香浮動，開鼻竅，故，我這個北地來人，頓生春情，不禁嘔叫，惹游人側目。叫聲未落，有獼猴數只，相隨而至，蹲伏在我的膝下，凝神仰望。似在發問，你為何而叫？驅也不走，執著地纏繞，它們不怕人。正疑惑間，陪同的陵水詩人李其文說，你之叫，獼猴以為是在邀食，所以你必須喂。便從衣袋里翻出曲奇餅干，給它們分食；曲奇拿在它們的手上，那個吃相居然有人的模樣。曲奇分盡，攤手示意，一只獼猴竟然跨前一步，舔食手心里的余屑。直讓人感動，聯想到敬惜吃食的老祖母，每每食畢，總是吮吸拿過食物的手指，把無有咂出有。更讓人動容的是，獼猴們吃過你給的食物，是倒著身子離去的——它們一邊退身，一邊送上嫵媚的表情，讓人體會到，那是它們在表達友善，也是在表達感恩。反觀當下的人，鋪張、排場是時尚，儉省、撙節是落伍；得人好處以為是理所應當，伸手索取以為是天經地義，已不懂拱手示敬——樸實與本心已不在之下，人性與猴性堪比？

再往前走，不僅在椰樹、棕櫚、柳株之上，在矮山、巨石、廊橋之畔，有獼猴奔竄，即便是在棚架、藤蔓、繩索等搖曳物之間，也有獼猴攀援。最令人驚異的是，甬道、石徑、田埂，這些屬于人跡的地方，獼猴們也毫無顧忌，穿梭其中，與人結伴而行。它們好像覺得，這個地界，是獼猴與人共有，沒必要躲避，也沒必要謙讓，理直氣壯地安享，都盡興、都自在。

李其文告訴我們說，南灣半島，正是名副其實的猴島，大小獼猴，有1500余只，且都是在日月的自然興替中自然而然地生成和繁衍，絕不是人工養殖。因為在這里，天空一徑地湛藍，無迷霧遮掩陽光，所以溫暖；港灣迂曲，海風吹得輕柔徐緩，所以溫潤；萬物順時乘勢而長，枝繁葉茂，花繁果密，所以豐饒。溫暖、溫潤、豐饒之下，是生存的福地、生命的樂園，一如“良禽擇木而棲，賢臣擇主而侍”，獼猴自然要選擇在這里休養生息。

這里的獼猴，毛發光潤，表情鮮明，都有炯炯如灼的眼神。它們坦然地與人對視、凝視，既不躲避，也不曖昧、含糊、迷離。它們似乎能穿透人的包裹，看透人心。不似市井上的人，目中無物，一派遲鈍和麻木。人在爾虞我詐中，對一切都持懷疑態度，篤信薩特所說，他人即地獄。而獼猴整日里在陽光和海風中行走，性澄澈，對萬物和人，有不管不顧的信任。

這里的獼猴，身姿靈巧、敏捷，不僅自如地穿越各種自然障礙，輕松如履平地，即便是從數丈高的山頂和枝頭跳下，也如落在軟物之上，毫發無損，四肢安然。游人逗弄，把食物撒入池水，它們會飛身躍入，如魚翔淺底，怡然自得地進行準確的捕捉。原來它們在水底睜眼，親和于水，不生隔膜。

最讓人大生溫柔處，是母猴舐犢的情景。剛出生的小猴，緊緊擁匝在母猴腹下，而母猴雖然負重，卻也能飛身上樹、翻身跳崖，靈活地尋覓食物。食物到手，母猴會悉數喂給小猴，且溫情地看小猴咀嚼。還嫌不夠，母猴蹲坐，喂之以乳。母猴的乳房是小的，小到只剩下兩只向前伸出的乳頭，但奶水充沛，使小猴咂出嗚噥之聲。與之相比，頓顯人的孱弱。人在生育之后，產婦要臥床，要群服厚養，還要警惕產褥病。即便多重護理，也多貧奶，不得不輔之以牛乳。母性本來是強大的力量，在人這里，卻有了別樣的讀法，不禁生出嗟嘆。

獼猴的種種可愛，吸引了人，也誘發了人的頑劣。

有人拋之以麻辣食物，考驗猴子的辨識能力。獼猴趨前一嗅，就躲之遠遠，不上圈套。

有人遺之以堅果，看它們如何破解。小堅，它們施之以啃咬；大堅，則放之于路中——游車走過，壓，果仁碎出，它們拾而食之。人群驚愕，唏噓不止。

有人扔之以飲料，卻不給打開瓶頂的封蓋。獼猴捧起，略作沉吟，便把飲料往地上摔。且一邊玩味著，一邊找它最薄弱的部位，看準就咬破，讓飲料自己溢出，然后它接飲。堪可謂，獼猴有智慧，它游戲地取水，莊重地喝。

獼猴的種種機智，不禁讓我想到法國唯物主義哲學家拉·梅特里《人是機器》里的經典論述——

有哪一種動物會餓死在乳汁流成的河里哪？只有人。一個嬰兒，你不把乳頭塞進他的嘴里，他也不會吮。同樣，他也不會知道哪些食物是可以吃，也不認識水可以把他淹死，火可以把他燒成灰燼。試把燭火放在嬰兒面前，他會機械地把手伸進火里；再把他和一只動物一起放在懸崖邊上，只有他會跌下山谷，而那只動物，會回頭而返所以，盡管人對于動物有許多優越之處，但是把動物和人列在一類，對人還是一種榮譽的存在。在未到一定年齡以前，在未在大自然中得到相當的教訓之前，人實在比動物更是一個動物，因為他生而具有的本能還遠不及動物。

于是，拉·梅特里的論斷，放在今天，就具有了很強的現實意義——他提醒人們，人類的進化、人類社會的進步，源自動物的本能和大自然的教化，因而不要忘記來路，不要妄自尊大，要時時反思人與動物、人與大自然的關系，把自己放在與動物、與自然相平等的位置上做理性的審視。

依拉·梅特里的邏輯，動物因為一直與大自然融為一體，不做須臾的分離，所以，它們保留著穩定、健全，甚至是成熟的生命本能，在它們的活動能力所達到和所允許的范圍內，它們能夠準確地聯系、判斷、選擇，甚至思考，它們有著屬于自己的而且足可以支撐種群繁衍的行為意識、生存能力。換言之，本能是動物生命的核心部分，它本身就是能力，就是智慧。

所以，當環境和氣候不能適應本能需求的時候，動物會選擇遷移，到與習性相宜的地方去。這也可以從我自身的經歷中得到驗證——我是京西土著，在我的家鄉周口店的半山腰上，誕生了著名的遠古人類“北京人”，因而被載入歷史教科書中，也被世界教科文組織評定為世界文物遺存。“北京人”俗稱北京猿人，因而周口店曾經是一座著名的猴山。那時的周口店，山色青青，流水潺潺，果木蔥蔥，清風習習，是猿猴的喜樂之地。但那里的山體是石灰巖，易風化，那里的地殼多松動，便森林多陷——風塵飛揚，就變得銹，水土流失，就變得禿，氣候漸漸惡劣，物產就漸漸寡薄，“北京人”便跨過白令海峽，遷徙到北美洲去了，成了印第安人的祖先。

空留下一個“北京人”遺址，繼續經受歲月的腐蝕和風化，以至于燕太子丹在這里建燕國的都城和基業時，也在文告中說，燕地乃“僻陋之國，不毛之地”。感于屬地的貧蹇，他要擴張，便與大秦國開戰，便上演了“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去不復還”的荊軻刺秦的千古絕唱。

也就是說，與動物相比，人是一株不易移植的植物，一旦移植，就要傷筋動骨，就要承受、承擔環境的挑戰和擠壓，便是一種“to be or not to be（生存還是死亡）”的兩難選擇，在這一點上，人真的不如動物。如此看來，人對生地的珍惜和保護是多么地重要！

到了近現代，由于周口店特有的地質結構和地殼變化，多產灰煤，人們急功近利，私挖濫采，環境就愈加惡化，物種退化，粉塵成霾，京西那片本來湛藍如洗的天空就再也擦不亮了。人們活得臟污，就壓抑、憤懣，恨不得立刻逃離。然而土著又不能任性遷移，怎么辦？只能靠當地人自覺的涵養。然而環境的涵養，是個漫長的過程，要假以時日。感于生命的有涯，急迫的京西人便覬覦陵水清水灣的海景房，所以他們不計生活成本，爭做候鳥。我等文人根性窮酸，既戀舊土，也缺金少銀，不忍、也不能置辦遠遙之地的海景房，便讓文學思維發達，從猴山遙望猴島，品味人與自然的啟示。所以眷屬一聽說我住進了清水灣，便命速傳照片，她要望梅止渴。

南海半島的生態雖然無言，但從獼猴靈巧、敏捷、結實、喜樂、機智、有力、坦然的種種樣相不難看出，動物一旦與大自然親密無間，任由風雨來襲、陽光普照、潮起潮落，即：生長、發育、繁衍的過程都依靠自身的進退、磨礪、勞作和摘取，種性就發達，品性就健旺，體質就健壯，就生存得自足、自適、自立、自強、自得。這里蘊含的是“用進廢退”的生命哲學。

反觀我們人類——

經年蝸居在室內，冷暖均靠空調的調節，便對四季不敏，便不堪冷熱；出行靠車，加工靠機械，就退化了步行和動手的能力；電視、電腦和智能手機的使用，人們坐等畫面的生成、對錯的分辨和信息的傳送，便懶得動腦思考，心浮氣躁，思維膚淺；食不厭精，艷肥膏腴，不再能吞咽粗糙食物，便嗅覺單一，味蕾萎縮；游戲的引入，智能人的開發，人們把虛擬當實有，把真實當成了虛妄，生活在本末倒置、真假不分的荒誕世界。

這就告誡人們——

人類并非天然地就具有強健的機能，機能的增益，源于身體各部分的經常使用——腿動健行，手動靈巧，腦動聰慧，心動多思。而“經常使用”的前提條件，就放在山巒、田野、河流之上和日月、天地之間，所以尊重自然、親近自然、回歸自然并非上帝的外部命令，而是人類走向健壯、健全的生命律令。

用拉·梅特里的話說，作為人，一個健全強壯的身體的必要性，是靠整個大自然來保證的。大自然的作用，不僅能使人寶貴的生命本能得以保留和鞏固，而且也發育、健旺、鞏固和提升人的心靈——人的心靈智慧，包括精神含量、思想能力，正是隨著機體的健全與強壯程度而日益獲得的。

愛默生在《論自然》中也說：“我們的先輩正視神和自然界，因而跟宇宙建立了一種直接的關系，天啟之下，給我們留下了詩歌和哲學，讓人類有了豐沛的精神屬性……所以，大自然的本質就在于，每一種自然現象都是某種精神現象的象征物……在自然的背后，浸透著自然界的是一種精神的存在。”

所以，他號召人們，走出溫室、走出城市，到大自然中去，開發“本能”，聽憑“直覺”，依靠“自助”，他豪邁地吟誦道——

我們要自己的腳走路，

我們要用自己的手操作，

我們要說出自己的心里話……

2000年我去九寨溝的時候，得知那里的核心景觀——一個又一個深邃、幽藍而神奇的“海子”，正是地震災害留下的產物，便得出了一個結論：美麗的風景，是大自然的傷口。這句話被廣泛傳播，還被許多人視作格言。在沐浴過陵水清水灣和南海半島朗月清風之后，在領悟過小小獼猴的無聲教化之后，頓感到，這樣的說法，貌似深刻，其實是一種自以為是的偏頗與膚淺。現在我要說的是，美麗的風景，是物候天然有序，萬物和諧與共，大地道德渾然呈現，能涵養人類的精神和心靈，并給予生命啟示的地方。