各美其美 美美與共

夏魯平

據說每年冬季，東北有三十萬人涌入海南，也有人說，還不止這些。海南氣候宜人，很適合人居住。我曾住進了一個專供外地人生活的小區里。每天看見全國各地南腔北調的人像候鳥一樣遷徙而來，安心生活，不免感慨萬端。這些人帶著不同的文化背景互相碰撞、交流著，形成了獨特的海南人文景觀，當我坐下來準備把諸多感受寫出來，發現最讓人欲罷不能、難以釋懷的還是陵水。

人家的日子

每年十月，正是長春秋菜上市的季節。雖然現在很多人家不搞冬貯菜了，但我還是積習難改，一大早穿上羽絨服，出門，踏著地上飄零的黃葉與冰霜，在秋風蕭瑟中，買回幾棵大白菜，然后趕往機場，乘上了前往海南三亞的飛機去陵水。

對于海南的氣溫我早有準備，下飛機前，我早早脫掉羽絨服和毛褲，換上了夏季短袖襯衫，出了機場，還是被熱浪燜出一身大汗。那一刻，我怎么也無法想象，就在幾個小時之前，我還在東北的寒風中凍得瑟瑟發抖，可轉眼間，就體會了一把什么叫冰火兩重天了。

在海南陵水現代農業科技園區，讓我最為驚訝的是，我們每天捧著飯碗吃的蔬菜，原來可以這么精細化種植，精細到讓我們瞠目結舌的程度，據說園區里的蔬菜在海南超市里可以賣到每市斤八塊錢，比有些水果貴幾倍。這不僅讓我想起東北剛上市的冬貯菜，那滿街道叫賣的大白菜、紅蘿卜，三毛錢一市斤；地瓜、土豆五毛錢一市斤。東北的蔬菜粗放，價格便宜，吃著實在，與眼前嬌嫩珍貴的綠葉相比，有著天壤之別。我想，這就是地域差異吧。在長春，早在十幾年以前，在這個季節里，我們都要購買幾百斤甚至上千斤的大白菜、大蘿卜、土豆，拉回家里，稍微在秋陽下晾曬幾天，等冰凍來臨時，放入菜窖，這就是冬貯菜。這樣的菜往往吃不到第二年的四五月份，便壞掉了，于是我們東北有腌酸菜的習慣，就是在入冬之前，家里燒上一鍋開水，把大白菜摘去硬幫，收拾干凈，放在開水里焯一下，撈出來晾干，放進樓道一口齊腰高的大缸里，封上缸口，等待發酵，白菜變酸，冒出泡沫。冬天的時候，這樣的酸菜可以從缸里撈出來一棵，洗干凈，切成細絲，做酸菜燉白肉血腸，做酸菜炒粉條，也可以涮火鍋。我小時候常常聽到鄰居大人們說：“你看誰誰家的日子，又吃酸菜燉白肉血腸了。”意思是誰誰家的日子過得好，過得好說明這戶人家腦瓜子靈活，能干，讓人羨慕。孩子們聽大人這么一說，都忍不住提了提鼻子，聞到了酸菜燉白肉血腸的香味，饞得口水都流出來了。抬頭看自家大人：“我們家能吃酸菜白肉血腸嗎？”日子稍好的人家，自然會信心十足地給孩子一個許諾，買來白肉血腸，從缸里撈出酸菜，燉上了。日子稍差的人家，大人們會給孩子一頓痛罵：“吃吃吃，整天就知道吃，你咋沒看見人家孩子比你學習好呢！”

吃酸菜的日子里，其實我很想見到像眼前這樣的綠葉菜，只是那時我們想都不敢想，這個季節里還會有綠油油的蔬菜，以為冬天的日子就是吃酸菜一天天度過的呢！現在冬天我們都可以從超市里買來各種蔬菜，還有酸菜，無需再在家里貯存大量的秋菜了。秋菜上市，我們只是象征性購買一些，放在陽臺上，吃上一兩個月，就開始從超市里購買蔬菜。這一切，似乎皆來自科技與文化相互融合、滲透的結果。

透過日子的煙火氣息，我們似乎更能看到生活本真的東西。在海南陵水，在這個藍天碧海滿目翠綠的地方，我很想知道這里的老百姓是怎樣過日子的，他們對日子有著怎樣的理解？當陵水的人們將這一話題展開、深入下去，竟不知不覺講起了陵水的大日子，也就是全縣整個老百姓的日子。講這樣的日子，自然繞不開陵水的當家人麥正華，這位五十多歲的縣委書記是怎樣讓陵水這個大戶人家門庭院落干凈利索，市容市貌煥然一新的。文明從每個人身上抓起，從一點一滴中抓起，幾年來的環境治理，不但使陵水縣城美麗得如一座森林公園，而且每家每戶都看不出與這縣城美景有著不和諧之處。陵水人總愛把整個縣比喻成一個大家庭，這戶人家的財政收入由十幾年前名不見經傳的幾千萬元，現在一下躍居每年財政收入近四十億，在全國百強縣排名第八十六位。日子富足，缺不了精神文化的提升，幾年來，陵水搞國際羽毛球比賽，龍舟大賽，乒乓球明星對抗賽等幾場大型活動，影響頗大，有力地促進了陵水旅游事業的發展。老百姓的日子殷實了，心情舒暢了，當領導的心里自然也就踏實了。大年三十，縣委書記麥正華為了跟敬老院的老人們吃上一頓節日飯，特意趕到三才鎮敬老院，與二十多名孤寡老人坐在了一起，送去黨和政府的一份關愛與溫暖。從敬老院出來，麥書記匆忙回到三亞，與自己的父母團聚了一個小時，然后在天黑時返回陵水。其實，他心里裝著一樁更為重要的事，就是看望貪黑打掃街道的環衛工人。年三十這天，老百姓放鞭炮的紙屑影響市容衛生，必須在當天清理，環衛工人的辛苦，必須讓全縣人民都知道！

一戶人家，窮也罷，富也罷，沒有文化最可怕。作為每天繁忙的縣委書記，麥正華的親民理念還體現在對文學的重視上。文學是一切藝術的根本，是一個國家或一個地區軟實力的重要標志。有一種說法，沒有詩意的未來是不值得期待的。陵水是個充滿詩意的城市，在這山水美景中，當地的領導更注重老百姓精神文化生活的打造。陵水有一群愛好文學、音樂、美術的青年，自發地組織了一個陵河詩社，詩社坐落在一處偏避的巷子里，在高樓與高樓的夾縫中顯得有些破舊與特立獨行，但就是在這破舊的民房和與民房連為一體的院落里，卻浸透著一股濃濃的書香氣息。院子角落里的椰殼，看似隨意丟棄，其實都是青年人獨具匠心的設計。天長日久，椰殼在潮濕的泥土里發芽，長出了一棵棵小小的椰樹，倔強地矗立在一派生機盎然的翠綠當中，那堅挺的葉稍，好像正望眼蔚藍的天空。肆意瘋長的牽牛花，順著外墻，爬上了房頂，蔓延出一片粉紅與綠色交相輝映的奢華與鋪張，美得光彩耀眼。當然，最奪人眼球的，當屬這破舊的民房里面兩間低矮的小屋。小屋寧靜得如同大城市里精心打造的懷舊的酒吧，只是這里沒有酒，有的是木制的大桌，擺放在其中一間屋內，環繞大桌墻壁的書架，擺滿了各種書籍，還有一面墻，歪歪扭扭粘貼著陵水青年人的詩作。因為有了詩，這兩間小屋就有了升華，有了獨特的韻味與藝術氣息。有一天，縣委書記麥正華來到了陵河詩社，詩社的青年人驚呆了，可他們很快知道，麥正華是以一個文學愛好者的身份來到此處，與青年人談詩，談藝術，那份親近感一下子拉近了彼此的距離。麥正華離開陵河詩社后，馬上召開縣委班子會議，讓大家為陵河詩社捐書，并對這個弱小稚嫩的詩社進行引導和扶持。陵河詩社在當地出名了，火起來，成為陵水不可或缺的一個文化符號。

我未曾謀面這位麥正華書記，但我的耳邊總是響起大家講述麥書記怎樣體察民情、怎樣精心打造陵水文化所煞費苦心的故事。由此我們感到，有文化的陵水才是有親和力的陵水，才是有發展的美麗陵水。

小小與小陶

我到海南陵水，吸引了我的妻子，她隨后乘著火車趕來。她在火車里結識了從天津來海南的王姐。王姐去年在鄉下居留，今年她又換了一個新的住處，但生活物品還放在原來的房東家里，準備取回來。王姐脊椎做過手術，不能抬過重的東西，我跟我妻子提出幫她去取，順便見識一下海南的鄉下人過著怎樣的日子。

這是我在北方永遠也想不到的村落，在一大片檳榔樹中間，有一條通往村子的水泥路，此時正是檳榔成熟季節，路邊時常能見到采摘檳榔的老婦人。王姐老遠就喊：“阿婆，我回來了。”路邊的老婦人轉過身，木木地看著我們，說著我聽不懂的當地話。遠處又有摩托車開過來，王姐退到路邊喊：“阿公，還認識我嗎？”那騎著摩托車的老漢跟王姐打了一聲招呼，很快駛遠了。走在長長的通往鄉下的水泥路上，我的頭頂時不時會閃出一條橫幅：脫貧先立志，致富靠自己。再有：先富幫后富，同走小康路。王姐是個自我感覺良好的人，很愿意跟人搭話，不管多么木訥的阿公阿婆，都被她響亮的嗓門喊得像從懵懂的睡夢中剛醒過神兒似的，趕緊回應以熱情的話語。也許一個人到陌生的地方，嘴勤，總會為自己贏得各種空間與機遇。后來我住在一個小區里發現，凡是來海南的外地人，總在尋找理由相互主動搭話或點頭微笑。

村頭里的人家靜悄悄的，院門四敞大開，老人們蹲在院子里干著手里的活兒，家禽們三五成群覓食閑逛。這是一個寂靜的上午，從一座房屋里傳出時斷時續的鋼琴聲，像是被管教嚴格的琴童彈響的巴赫。

王姐一聲長一聲短的“阿公、阿婆”，攪得寂靜村子熱烘烘的空氣打著旋兒，鉆進每家院子里。有人跑出來，拉著王姐的手，開始了一場永遠也說不完的噓寒問暖。

因為王姐還要走動幾戶人家，有一些私話，我與妻子不必緊緊跟隨，便繼續往前走，走出了村子，眼前現出一片波光粼粼的湖水來。

在湖邊，我們遇到了二十歲剛出頭的小小，她穿著黑色衣裙，長得瘦瘦小小，很讓人憐愛的樣子。當時我還不知道她叫小小，她手拿著簡陋的竹竿，跟一對住在村子里的外地老年夫妻釣魚。我與妻子湊上去，正趕上小小抬起竹竿，有魚咬鉤了？釣鉤露出水面，空空如也，我們未免替小小失望，自然而然與她搭上了話。見我們對釣魚如此感興趣，小小把竹竿遞給我妻子，然后在釣鉤上捏上一小塊面包渣，讓我妻子嘗試垂釣。看著眼前這個女孩，我感受到海南人那種溫和的一面。小小不但對人友好，還善解人意。后來，那只竹竿不知不覺落到了我的手里，我眼盯著水面上漂浮的塑料泡沫，完全忘記了自己置身何處，也不知道小小有何事離開湖岸，悄悄離開我們回村了。

王姐在村子里掀起一片漩渦后，來湖邊找我們，當然，她還要找小小。從體貌特征的描述上，我知道剛才把竹竿遞到我妻子手里的女孩叫小小。王姐說小小不是女孩子，她嫁人了，聽說剛懷孕。王姐準備把自己不穿的牛仔褲送給她，她找小小還有一個想法，就是當面跟小小說些安慰的話，因為懷了孕小小心里很痛苦，從妊娠反應上看，她肚子里的孩子很可能是女孩兒。小小很希望這次她懷上的是男孩子，如果是女孩兒，剛嫁到婆家的小小就沒地位了，即使以后可以生第二胎，如果第二胎仍是女孩兒，不用婆家人說什么，小小自己就得主動離開婆家。

想不到這地方重男輕女觀念如此嚴重！

王姐說：“你們不知道，小小是個要多好有多好的人，懷孕應該是女人幸福的事，我不想讓她整天痛苦著。”

王姐返回村子，還是沒找到小小。她回來時，眼圈紅紅的，欲言又止，我妻子問：“王姐，你這是怎么了？”

王姐努力掩飾著自己情緒說：“沒什么，是房東阿婆那邊的事。”

什么事讓她內心如此震蕩？

王姐轉換話題說：“剛才我見到了小陶，小陶是房東的鄰居，我們現在去她家吃飯。”

在往小陶家走的路上，我以為王姐會跟我們講述房東阿婆家的事，可我們直到走進小陶家的院子，她也沒有說起，只是提到她放在房東家的物品已經收拾好了，吃過飯裝進阿婆家的電動車，阿婆會幫助我們把這些東西拉到村外公路邊上，等公交車來時，再搬進公交車里。

小陶是從江蘇農村嫁到海南的，人長得白白胖胖，很是漂亮，當我妻子和王姐都夸小陶好看時，小陶不好意思抬起胳膊，歪起頭使勁瞅著，說：“在這里，我都曬黑了。”

我們在小陶家吃的是她親手做的面條，每碗面條里放著兩個肉丸子。肉丸子也是小陶親手做的，她說她平時做了很多肉丸子，在網上賣，但很少有人買，不知自己做什么買賣比較合適。小陶在江蘇老家離了婚，帶著兩個孩子來到海南，又與現在的丈夫生了個孩子，是男孩兒，她很自豪，丈夫對她也非常好，從她的臉上時不時滾動出的笑容里，我們已經看出，她很幸福。

小陶家房屋寬敞得幾近四處透明，是結婚時丈夫花二十萬蓋起來的，這里的房屋是東西開門，東門和西門各有兩個大院子，院子里種滿了花朵和蔬菜，很是養眼。我們建議小陶搞農家樂，小陶說她丈夫不喜歡家里來外人，嫌鬧。我們說，你在院子里搭個大棚，客人不必進屋里。小陶轉動著眼珠，揣摩我們提出的建議對她是否合理，然后問，除了農家樂，還有什么買賣可做？

“你可以做面條啊，你的面條非常好吃，外人肯定喜歡。”王姐說。

小陶笑了，還在為她的心事糾結著。

吃過面條，走出小陶家的院門，看見一位阿公扛著兩根竹竿去湖邊釣魚，我們又尾隨而去。阿公的竹竿上那兩根長長的絲線上，系著一個像拇指肚大小的白色塑料泡沫，算是魚漂了，釣鉤旁墜著一個小鉛粒，這釣魚工具跟上午小小拿著的竹竿一樣，簡陋得不能再簡陋了，釣鉤拋入水中，不一會兒魚漂動了，魚開始咬鉤，提起竹竿，一條魚扯著絲線在空中飛舞，劃出一道道耀眼的鱗光，然后摔到地面。看來釣魚使用什么樣的漁具并不重要，關鍵還是要看水里的魚。

這時小小從遠處向我們走來，剛才小小跟王姐在村子里一直互相尋找，最終還是沒能碰面。小小聽小陶說我們在湖邊，就趕來了。她手里拎著一只塑料袋，從袋子里拿出幾個名字叫木薯糕的食品遞給我們。小小說，這是她母親親手做的，特意帶給我們嘗嘗。盛情難卻，我接過木薯糕，揭開外層竹葉，咬一口，感覺這東西筋筋道道，里面夾著椰絲，很甜。小小說，她媽做的木薯糕最好吃，村子里有紅白事，會有人請她媽做這東西。

吃著木薯糕，王姐從背兜里拿出牛仔褲，塞給小小，然后想說點什么，又不知話從哪說起。此時，小小肯定知道王姐要說的話，眼圈忽地紅了，又怕我們看見，低下頭，默不作聲地看著湖面，讓自己平靜下來。

回到了村子，房東阿婆推著摩托車在等我們。把王姐的物品放到車上，阿婆騎著摩托車先于我們趕往村外。王姐說：“阿婆家的事本來我不想講，可現在還是忍不住。阿婆年輕時是村主任，會說普通話，是見過世面的人，非常熱心……她老伴有病不能走路，阿婆才買來這輛摩托車……人有旦夕禍福，就在前兩個月，阿婆的外孫子跟同學在湖水里玩耍，出事了……阿婆的女兒和女婿在外打工，本來打算上個月回來就不再出去，準備在家好好陪孩子，想不到這孩子出事了。”王姐說話帶起了鼻音，她說她跟這孩子很熟，知道他非常懂事，可她以后永遠也看不到這孩子了。

房東阿婆原本邀請王姐和我們吃午飯，可王姐看阿婆哭成了那個樣子，改變了主意，臨時決定去小陶家吃面條。

我們往村口走著，很多阿婆阿公從院子里出來打招呼，白白胖胖的小陶突然從后面跑過來，她這是特意來送行，問中午的面條吃飽沒有，然后拜托我們幫她再想想，她還能做什么買賣。

看著小陶揮動的手臂，我想起了小小，小小沒送我們，我回頭四處張望，穿過六七個阿公阿婆向我們揮動的手，穿過遠處房屋與房屋的縫隙，我不停地脧巡，仍沒看見小小。也許在這時，小小有意不跟我們見面。

那一刻，挺讓人傷感的。