一塊牛排

⊙ 文 / 燕 歷

一塊牛排

⊙ 文 / 燕 歷

燕 歷：女，文學(xué)碩士，曾出版長(zhǎng)篇小說(shuō)，有中短篇小說(shuō)見(jiàn)于刊物。現(xiàn)供職于某雜志社。

人是六個(gè)，酒有兩種。

六個(gè)人在葉岑之外，分別是酒店投資人秦大福、新媒體中心主任陳千里、藝術(shù)策展人艾小揚(yáng)、職業(yè)旅行者賀子驢和電影剪輯師崔夢(mèng)園。酒是德國(guó)納赫杜荷夫雷司令和法國(guó)瑞夢(mèng)湖莊園陳釀干紅。

昨天葉岑本準(zhǔn)備推掉這次宴會(huì)邀請(qǐng)的，她手上的年底報(bào)表正做到緊要處，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到專(zhuān)業(yè)化的簡(jiǎn)潔和優(yōu)美的標(biāo)準(zhǔn)，她正設(shè)法將它濃縮在一張紙之內(nèi)，這已夠讓她頭疼的了。然而做東的秦大福卻沒(méi)有給她半點(diǎn)商量的余地。他說(shuō)，發(fā)起聚會(huì)的主要理由是他在雷州半島上投資的一處度假酒店就要開(kāi)業(yè)，次要理由是陳千里跳槽到一家地方電視臺(tái)當(dāng)副臺(tái)長(zhǎng)，艾小揚(yáng)剛剛從香港辦完一個(gè)藝術(shù)展回來(lái)，賀子驢一周后要飛赴文萊首府展開(kāi)新的旅程，這些理由哪一條都不容她輕視。

本來(lái)他們這一幫子人能夠聚在一處就挺不容易的。當(dāng)初本來(lái)互不認(rèn)識(shí)，后來(lái)慢慢吸引靠近，甲先交好了乙，乙又結(jié)識(shí)了丙，丙和丁相見(jiàn)恨晚，丁和戊傾蓋如故，就這么順藤摸瓜一樣，漸漸形成了一個(gè)半牢不牢的小圈子。他們之間的關(guān)系介乎一般朋友與莫逆之交，相處的內(nèi)容不能免俗地以吃喝飯局為主。難得的是趣味相投，能夠欣賞彼此的風(fēng)格，包容各自的缺陷，所以也稱(chēng)得上赤誠(chéng)相待親密無(wú)間。他們能夠接受的最低見(jiàn)面頻率是半年到八個(gè)月，要是這么算來(lái)，一年也未必能聚齊一次，所以葉岑想，這次她是沒(méi)有道理不去了。

十分鐘前，葉岑一踏進(jìn)餐廳的大門(mén)，就知道秦大福選擇宴會(huì)地點(diǎn)是頗下了一番工夫的。如今時(shí)興的餐廳不是都不叫餐廳、飯?zhí)?、酒樓，而改叫什么房、什么坊、什么?huì)、什么軒了嗎？秦大福挑的這家“國(guó)王牛排工坊”在中央商業(yè)區(qū)的二等路段，門(mén)頭并不起眼，出了電梯才發(fā)現(xiàn)別有洞天。好一個(gè)寬闊的所在，頭頂?shù)牟Ａя讽斁秃盟平烫靡话?，巨型的磚砌壁爐火焰熊熊，燒的是如假包換的松木。枝型吊燈閃亮璀璨，亞克力餐桌光可鑒人。與別的牛排餐廳不同的是迎門(mén)處一間高大的玻璃房，里外都安裝著溫濕度計(jì)，里面燒臘店似的懸著一溜大塊牛肉，每塊都插著手寫(xiě)日期的小銘牌。湊近一看，那些時(shí)間近的牛肉還保持著鮮紅的色澤，時(shí)間遠(yuǎn)的儼然已經(jīng)凝固風(fēng)化，更遠(yuǎn)的則已變成黃褐顏色，形態(tài)也有了幾分奶酪的味道了。

餐廳環(huán)境幽靜，肅立的侍者比客人還多。秦大福他們五個(gè)已經(jīng)等待多時(shí)，正在高談闊論。葉岑一看到他們，臉上自動(dòng)漾上一層笑意，疾走到眾人面前，連連抱歉說(shuō)自己來(lái)得晚了。五個(gè)人連忙起身相迎，都表示毫不介意她的姍姍來(lái)遲，將她摁在唯一的空座上。因?yàn)榛ハ嗍煜?，所以那些客套的?wèn)詢自然都省去了，葉岑甫一落座，他們就延續(xù)起話頭，只顧把剛才的交談繼續(xù)下去。

和每次聚會(huì)一樣，他們的話題照例是不著邊際，不論男女，一開(kāi)口都像剎不住的火車(chē)，只管向前開(kāi)。某投資大佬在畜牧業(yè)上砸下重金，著名節(jié)目主持人言行不慎被雪藏，敏感電影慘遭有關(guān)部門(mén)刪剪，南美小國(guó)海關(guān)人員公開(kāi)索賄……主題四處亂跑，大道小道消息混合在一起，夾雜著若干精彩的段子。比如艾小揚(yáng)就講道，上個(gè)月香港灣仔中心的前衛(wèi)藝術(shù)展上，有女性觀眾特意過(guò)來(lái)向她致意：我最喜歡入口處的那幅作品，真是太棒了。她心里詫異，入口處何曾有一幅作品？尋過(guò)去還真有，白色作底，中間以一條豎線分割，左右分別是一男一女造型，構(gòu)圖完美色澤鮮明內(nèi)涵深遠(yuǎn)?？赡遣皇切l(wèi)生間的指示牌嗎？

艾小揚(yáng)話音一停，眾人一起哈哈大笑。就這么談笑一陣，一直談到肚子里的餓意都泛上來(lái)，才想起今晚所為何來(lái)。晚餐的菜式是秦大福早已張羅妥當(dāng)?shù)?，?guó)王牛排工坊以四十五天熟成牛排出名，主角自然是這個(gè)，否則就成了過(guò)寶山而空歸，白來(lái)一趟了。等不了多久，前菜和湯都依次送上了桌，只是主菜還不見(jiàn)蹤影。

想起還有牛排這一檔子事，話題便從九天開(kāi)外扯了回來(lái)。陳千里說(shuō)：“哎，我考你們，要是第一次去到一家從沒(méi)去過(guò)的牛排館，從哪里可以預(yù)判牛排的好壞？”

眾人突然被問(wèn)住了，正思索著，陳千里自己回答道：“看人唄，百無(wú)一失?！彼涯抗馔断蛄艘慌缘氖陶撸笆陶咭r衣硬領(lǐng)的潔白度，頭發(fā)的清潔度，站立時(shí)腰背的挺直度，都是牛排品質(zhì)的重要參考。要是他還對(duì)自家牛排了如指掌，能根據(jù)不同的牛排推薦不同的酒，那這家牛排的質(zhì)量就大可放心了?！?/p>

想起方才侍者推薦酒水時(shí)確實(shí)訓(xùn)練有素，眾人都對(duì)陳千里的話深以為是，只有賀子驢不以為然。“錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)?？慈瞬蝗缈吹??！彼f(shuō)，“餐刀才是牛排的風(fēng)向標(biāo)?！?/p>

眾人忙又低頭去看餐刀。葉岑見(jiàn)這把刀從刀柄到刀面都是不銹鋼一體制造，刀鋒帶著鋸齒形波浪，線條流暢，鋒利光亮，心里贊嘆果然是把好刀。

崔夢(mèng)園嗤笑一聲：“照我說(shuō)，既不用看人，也不用看刀，要看就看——?jiǎng)偛判P(yáng)說(shuō)的洗手間嘛?！彼室鈸]揮手指，壓住左鄰右座的噓聲，又說(shuō)：“剛才我已經(jīng)到那個(gè)地方偵察一番，比廚房還锃明瓦亮，掛著古典油畫(huà)，光廁紙就有不同顏色的三種。男廁名為‘馬爾斯的長(zhǎng)矛’，女廁名為‘維納斯的蘋(píng)果’。你們說(shuō)，排泄的地方都這么講究，牛排還能錯(cuò)到哪兒去嗎？”

他還沒(méi)講完，眾人已經(jīng)聽(tīng)出他是在耍寶，便一起沖他起哄。

又等了半晌，通向廚房的大門(mén)才又霍地敞開(kāi)。六名侍者魚(yú)貫而入，儀仗隊(duì)一樣走了進(jìn)來(lái)，停在眾人后方，無(wú)聲地將六個(gè)盤(pán)子遞到了桌上。那些盤(pán)子都奇大無(wú)比，直徑足有一尺多，潔白無(wú)瑕。盤(pán)子的圓心處孤零零地躺著一塊巴掌大小、兩寸見(jiàn)厚的肉塊，紅褐色的表皮微微收緊，烙著燒烤的格子痕跡，肥瘦均勻，油光顫動(dòng)，蒙著一層薄薄的熱氣。肉塊的旁邊，擺著些許香草，又淋漓不盡地灑了幾滴汁子，好似吳冠中水墨畫(huà)的局部。

見(jiàn)這陣仗，眾人都按捺不住，收住心神，同時(shí)拿起了餐具，對(duì)著自己的牛排操刀相向。賀子驢先用手掂了掂刀叉，仿佛那是兩件兵器，要試試稱(chēng)不稱(chēng)手，隨即手起刀落，狠準(zhǔn)穩(wěn)快地將肉塊分解開(kāi)來(lái)。陳千里端著架勢(shì)，在盤(pán)子里沉穩(wěn)割鋸，奏刀然，莫不中音，牛排立時(shí)筋斷肉離，分作兩邊。艾小揚(yáng)對(duì)著牛排沉思片刻再果斷下手，像雕塑家使用雕刀一樣，細(xì)致分割，游刃有余，將肉塊寸寸解剖，一點(diǎn)不留。

牛排的溫度不等人，葉岑也拿起餐刀在那肉塊上動(dòng)作起來(lái)。刀刃一碰上它的一瞬間，她便心領(lǐng)神會(huì)了它的絕佳質(zhì)地；再略一插入，先感覺(jué)到了一兩下富于彈性的抵抗，然后就變成明白曉暢的單刀突進(jìn)；持續(xù)深入下去，則如入無(wú)肉之境，好像切的不是牛排，而是一塊帶著軟心的草莓蛋糕了。

等到紛紛把小塊牛肉送進(jìn)口中，眾人幾乎一齊用眼神叫了聲好。接著，只顧一塊接一塊，搖頭晃腦，牙齒咬肌亂動(dòng)，把那舌尖上的味道細(xì)細(xì)地咂摸。葉岑的舌頭一接觸肉塊，只感到火候、熟度、彈性、風(fēng)味那些生硬的指標(biāo)都變成了現(xiàn)實(shí)，化作一口口的鮮美，融化在口腔的深處。比起普通的牛排，它更有一種奶酪的豐盈和陳酒般的醇厚，交織在一起，存留在齒頰之間。不僅如此，口鼻中還微微縈繞著櫻桃果木屑燃燒過(guò)的香氣，直沁入胸肺，讓人欲罷不能。

葉岑素來(lái)少吃牛排，更談不上品評(píng)牛排的好壞，如果一定要她給這份牛排一個(gè)評(píng)價(jià)，她只能說(shuō)“剛剛好”——什么都是“剛剛好”。

燈光之下，酒的香氣和香料的香氣混合成一片，餐具和瓷器輕輕碰撞叮當(dāng)作響。眾人在這氣氛里吃得物我兩忘，不知不覺(jué)的，盤(pán)子里的牛排都被吞噬殆盡。放下刀叉，眾人都一時(shí)無(wú)話，坐視著盤(pán)子被撤走。牛排的味道還殘存在空氣里，沒(méi)有消散，供他們繼續(xù)回味。和這份牛排比起來(lái)，接下來(lái)送上的紅絲絨蛋糕已經(jīng)變得可有可無(wú)，惹不起更多的興趣了。

須臾間談笑聲重新響起。對(duì)剛剛吃下去的食物稍作小結(jié)是繞不過(guò)去的程序，眾人卻突然不知顧忌些什么，仿佛鑒定者對(duì)一件收藏品不敢輕易下定語(yǔ)，誰(shuí)也不肯率先開(kāi)口。直到秦大福禮節(jié)性地詢問(wèn)這牛排還能入口嗎，他們才如夢(mèng)方醒般地交口稱(chēng)贊起來(lái)。說(shuō)著說(shuō)著，這才發(fā)現(xiàn)原來(lái)好幾個(gè)人都是牛排這種食物的忠實(shí)愛(ài)好者，有同好焉。七嘴八舌說(shuō)起牛排的品評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，個(gè)個(gè)都是半個(gè)美食家。再往下說(shuō)，越說(shuō)越五花八門(mén)，到后來(lái)，竟為到底哪種牛排是頂級(jí)的，哪里的牛排算極品爭(zhēng)論起來(lái)。

干脆，秦大福一錘定音，讓每個(gè)人輪流撿自己吃過(guò)的印象最深的牛排說(shuō)上一說(shuō)，說(shuō)得最新奇的人算是今晚的優(yōu)勝者，誰(shuí)也不許胡亂插嘴，不準(zhǔn)跑偏離題，不準(zhǔn)信口開(kāi)河。

做東者發(fā)了話，眾人都是貧嘴貧舌的好事分子，自然沒(méi)有人不贊同。

連葉岑也覺(jué)得這個(gè)建議有點(diǎn)新鮮。她好奇，從她這些朋友的嘴里講出的究竟是些什么牛排：戰(zhàn)斧還是和牛？安格斯還是夏洛萊？腱子心還是金錢(qián)展？轉(zhuǎn)而又一愣怔，納悶今晚為何對(duì)牛排大講特講，莫非想在這張餐臺(tái)上整出一個(gè)“牛排之夜”？這個(gè)話題有點(diǎn)讓她發(fā)怯，她猶豫著該如何應(yīng)付掉這個(gè)題目，不至于讓一干人等掃興。

原因其實(shí)簡(jiǎn)單：對(duì)于牛排這種食物，葉岑一向?qū)幙删炊h(yuǎn)之。

在葉岑的食譜里，向來(lái)都沒(méi)有牛排這種食物，它像一個(gè)敏感詞一樣遭受屏蔽。她甚至一次也沒(méi)有靠近過(guò)超市冷凍牛排的柜臺(tái)，在自助餐廳碰到牛排也照例繞過(guò)。除非萬(wàn)不得已——就如現(xiàn)在這種場(chǎng)合——她從來(lái)沒(méi)有在餐廳里主動(dòng)點(diǎn)過(guò)牛排。通常的情況是，捧著餐廳厚厚的菜單，她的手指如同設(shè)了自動(dòng)程序般跳過(guò)牛排那一頁(yè)。

倒不是因?yàn)榧煽诨蛘呤遣荒褪馨Y，這算是她小小的私人禁忌吧。

無(wú)人留意到葉岑的不在狀態(tài)，她還獨(dú)自出神，那邊艾小揚(yáng)已經(jīng)自告奮勇，做了領(lǐng)頭羊。

“巴黎的當(dāng)代藝術(shù)展兩年一次，去年我們?nèi)ビ^展……”

“打住，”賀子驢說(shuō)，“去年有當(dāng)代藝術(shù)展嗎？”

“那就是前年吧，你知道我從來(lái)沒(méi)有時(shí)間概念?！卑P(yáng)不動(dòng)聲色，“我們?nèi)ビ^展，順便跟隨著一幫子藝術(shù)家游歷到了布列塔尼。那里風(fēng)景迷人，我們?cè)诤┥咸?，看遠(yuǎn)處的燈塔、半木屋宇群落和牡蠣養(yǎng)殖場(chǎng)?？駳g過(guò)后必然伴隨著盛宴，女畫(huà)家黛安包辦了一切，雖然她的畫(huà)風(fēng)趨向后印象主義，但是安排餐會(huì)卻一絲不茍。就在海灘上，我們搭起了長(zhǎng)長(zhǎng)的漂流木制作的餐桌、餐椅，白紗帷幕朦朧地遮擋著陽(yáng)光和視線。別提那些煩瑣的餐會(huì)程序了，光是那些川流不息的盤(pán)子就足以開(kāi)一家瓷器店。直到那道無(wú)與倫比的龍蝦牛排端上桌來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)漫長(zhǎng)的等待也是值得的。

“牛排和大只龍蝦在一個(gè)盤(pán)子里相擁相偎，本身就堪稱(chēng)一道奇觀。龍蝦橙紅豐滿，油光可鑒，采用的是本地海域特產(chǎn)的布列塔尼藍(lán)龍蝦。這種龍蝦極其稀少珍貴，在日光下通體呈現(xiàn)迷人的藍(lán)色，生長(zhǎng)在海底深處，經(jīng)過(guò)七年成長(zhǎng)期、蛻殼三十次才勉強(qiáng)長(zhǎng)到兩磅重。牛排四方四正，棱角齊整，是本國(guó)三歲齡的草飼牛，只取牛腰末端最嫩的部分，小小的一塊，卻沉積著豐富的大理石花紋。兩種食材制作方法也很不相同，烹制龍蝦需要爭(zhēng)分奪秒，快速熟透就可上桌；牛排則經(jīng)過(guò)充分的烘烤，佐以上好的卡慕白蘭地，再撒上種類(lèi)繁多的法式香料。

“我學(xué)著黛安吃一口牛排再吃一口龍蝦，味覺(jué)器官剎那間遭到了徹底征服，一如視覺(jué)器官被藝術(shù)品征服。難怪牛排和龍蝦會(huì)出現(xiàn)在一個(gè)盤(pán)子里，兩種完全不同的鮮美糾纏在一處，釋放出加倍的美味。龍蝦柔韌鮮滑，極其彈牙，重重咬下一口，像和牙齒在做游戲；牛排軟嫩多汁，咀嚼的時(shí)候像和舌頭在跳舞。兩種口味沒(méi)有主次的分別，卻相互襯托彼此交纏，我左一口，右一口，欲罷不能，味覺(jué)仿佛坐上了蹺蹺板，每一下都是全新的刺激。那種體驗(yàn)，只能用‘銷(xiāo)魂’來(lái)形容。我再也沒(méi)有吃過(guò)那么好的牛排……”

艾小揚(yáng)收住話頭，等著眾人的評(píng)判。眾人剛要表示贊同，賀子驢已經(jīng)按捺不住地跳了起來(lái)。

“牛排龍蝦固然好，就是過(guò)于奢侈和精巧了?！魑?，你們都知道鐵木真吧，都知道把牛肉風(fēng)干成肉干裝在牛皮袋子里橫掃歐洲的蒙古大軍吧？三年前我從俄羅斯沿路搭車(chē)前往蒙古國(guó)，取道貝加爾湖畔的布里亞特共和國(guó)，在那里見(jiàn)識(shí)過(guò)最正宗的牛排。

“那個(gè)暮色四合時(shí)分，我們坐在蒙古包的羊毛氈上，喝奶茶，吃包子和手搟面。宴會(huì)已經(jīng)進(jìn)行了好幾個(gè)小時(shí)，歌舞和誦經(jīng)聲連綿不絕。主人告訴我，下面將出現(xiàn)的是最經(jīng)典的傳統(tǒng)食物。他還露出輕蔑的神色，說(shuō)它和那些在全世界餐廳都能找到，頂著它的名字卻被竄改得面目全非的東西有著根本的不同。

“正說(shuō)著，也許就在帳篷外面幾十步遠(yuǎn)的地方，一聲‘哞’的慘叫發(fā)了出來(lái)。我猜想是一頭大牲畜被放倒并屠殺了。憑借聲音判斷，很可能是一頭兩三歲齡的牛，一頭最歡實(shí)最強(qiáng)壯的兒牛。再過(guò)一會(huì)兒，就有年輕姑娘給賓客端上來(lái)了盛在木盤(pán)子里的他們稱(chēng)作韃靼牛排的東西。

“我先聞到了一股濃烈的血腥味，熱乎乎的，撲面而來(lái)，直沖鼻子。天，他們放在我面前的究竟是什么??？如果沒(méi)有看錯(cuò)的話，那是一團(tuán)和肉帶骨的肉渣，色澤殷紅，仿佛從未烹飪過(guò)，唯一的溫度就是牛殘存的體溫。在它的旁邊還有一汪牛血，它就像一座孤島一樣傲立在血水之中。更奇怪的是，一個(gè)完整的嫩黃的雞蛋躺在上面，還在微微顫動(dòng)。

“我學(xué)著主人俯下身去一口吸干了那只雞蛋，接著用彎刀挑起一些‘牛排’送進(jìn)嘴里。溫?zé)岬呐Ｈ膺M(jìn)了口腔，就像跳跳糖一樣在跳動(dòng)，每一跳都帶著鮮活的激情。等我?jiàn)^力吞下了它，必須承認(rèn)，那牛排也確實(shí)不一般，細(xì)嫩里包含著鮮甜，沒(méi)有鹽味的干擾，反而突出了牛肉本身的特性。要不是我不習(xí)慣那種腥膻，也算是人間至味。

“不幸的是，就是因?yàn)檫@份牛排，不到一個(gè)小時(shí)，我的身體就體會(huì)到了草食民族與肉食民族的基因差別。差異之大，就像農(nóng)耕文明和游牧文明的斗爭(zhēng)史那么漫長(zhǎng)。我翻腸倒肚地吐了好幾次，吐了個(gè)干凈，直到吐出酸水，整個(gè)晚上都不能消?！?/p>

賀子驢說(shuō)得繪聲繪色，一會(huì)兒大皺眉頭，一會(huì)兒做欲嘔狀，逗得艾小揚(yáng)和眾人咯咯直樂(lè)。

⊙ 棕·王祥夫

不甘人后的陳千里緊跟著開(kāi)腔：

“上次世界杯足球賽之前，我們正好在荷蘭拍一個(gè)專(zhuān)題節(jié)目，對(duì)當(dāng)?shù)氐淖闱蚴聵I(yè)進(jìn)行深度采訪。在前往鹿特丹的途中停留在一個(gè)陌生的小鎮(zhèn)，趁著車(chē)輛維修的空隙時(shí)間四處逛逛，進(jìn)入了一家看似平凡的牧場(chǎng)?！?/p>

“在那個(gè)國(guó)家，牧場(chǎng)遍地都是，但是這家小小的牧場(chǎng)卻不為人所知，它出產(chǎn)的不是通常的牛乳，而是極品的小牛肉。經(jīng)過(guò)屠宰的小牛，真正的精華只有腰際里面窄窄的幾條，這一小塊肉的價(jià)值比一頭普通的成年肉牛還要高。我們?cè)谀翀?chǎng)的餐廳里見(jiàn)識(shí)了這種特制的小牛里脊……”

他的講述剛剛進(jìn)入佳境，葉岑卻聽(tīng)不下去了。她玩弄著手里的蛋糕叉子，耳朵里只隱約聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)什么牛排如何像豆腐一樣柔軟，一碰就要化成汁，說(shuō)什么烤制時(shí)只能翻一次面，翻兩次都是暴殄天物，又說(shuō)什么完全不用調(diào)料，只加一點(diǎn)保加利亞玫瑰鹽就滋味無(wú)窮。

到底心里還記掛著那份報(bào)表，她越發(fā)感到索然無(wú)味起來(lái)，心說(shuō)她這幫朋友也真是個(gè)個(gè)都巧舌如簧，一種菜肴也被他們說(shuō)出了如此多的花樣，也不知有幾分是真幾分是假。這個(gè)時(shí)代充滿口欲，食不厭精，牛排不過(guò)是牛身上的一個(gè)部位，人卻挑剔到這個(gè)程度。什么“腰際里面窄窄的幾條”，又是什么“第二骨節(jié)和第三骨節(jié)之間”，如果把人和牛、食者和被食者掉個(gè)位置，牛們會(huì)不會(huì)對(duì)一客“人肋骨第二節(jié)帶里脊”擊蹄贊賞，還要把它和另一客“人尺骨橈骨連肉”一較高下？就連一碟子蘸料，也非得由五個(gè)國(guó)家的產(chǎn)品調(diào)和成不可，難道就為了牛排的一點(diǎn)特別口感，就要跑遍五洲四海？

第四個(gè)發(fā)言的是崔夢(mèng)園：

“……那次我們乘坐小型飛機(jī)抵達(dá)了火山口。冰島火山眾多，當(dāng)然，這一座并不是爆發(fā)中的活火山，它目前處于平靜的狀態(tài)。只有在這里，才能找到那種熔點(diǎn)較低的火山石，而它是制作石炙牛排的最好材料……我們支起了野外便攜式的連體桌椅，一邊喝茶一邊等待著當(dāng)場(chǎng)制作的牛排。那套爐子與其說(shuō)是炊具，不若說(shuō)是科學(xué)實(shí)驗(yàn)儀器，外形就像大號(hào)的化學(xué)實(shí)驗(yàn)坩堝。上面鋪著火山石，下面用高能燃料加熱，溫度在幾分鐘內(nèi)就可達(dá)到一千多攝氏度……你們知道，烤牛排的真正秘訣其實(shí)是溫度。哪怕是一塊普普通通的牛排，只要給它合適的溫度和火候，就能具有頂級(jí)牛排的品質(zhì)……火山巖已經(jīng)變熱、軟化，在它們將要熔化而沒(méi)有熔化的時(shí)候，直接將一塊生牛排扔上去！‘吱’的一響，好似牛排發(fā)出一聲慘叫，它的表面瞬間凝固硬化，高溫如同一道關(guān)上的閘門(mén)，封鎖了牛排內(nèi)部水分逃逸的道路。幾秒鐘后，奇香撲鼻而來(lái)。牛排被迅速扔進(jìn)盤(pán)子里，瓷盤(pán)被燙得‘咔咔’作響……”

等到崔夢(mèng)園的石炙牛排下肚之時(shí)，下一個(gè)輪到的是秦大福，他講的經(jīng)歷是坐在海底餐廳，一邊看魚(yú)群游弋，一邊吃用海底石油天然氣做燃料的噴槍火焰牛排。葉岑心緒煩亂，崔夢(mèng)園講了些什么她大多沒(méi)聽(tīng)進(jìn)耳朵里，秦大福的話她也只聽(tīng)了個(gè)大概。見(jiàn)這些人越說(shuō)越荒腔走板、漫無(wú)涯際，她在心里暗自哂笑。坐在火山口吃石炙牛排，在大洋之下吃石油氣噴槍牛排？可別讓他們?cè)僬f(shuō)下去，再說(shuō)下去，還不知他們會(huì)說(shuō)出什么荒唐的東西來(lái)。

正想著，那邊秦大福的話音已落，照例博得了幾聲喝彩。眾人的眼光都向葉岑投過(guò)來(lái)，期待著她收?qǐng)?。她有心推掉不說(shuō)，又怕犯了眾怒，這幫淘氣家伙鬧起來(lái)什么花樣都想得出來(lái)，不知會(huì)怎么罰她。只好略作思索，假裝輕咳兩下，裝出為難的樣子問(wèn)：“可是只要和牛排沾邊就行？”

秦大福表態(tài)：“那是自然?！?/p>

“那么，你們說(shuō)的是有形的牛排，我來(lái)說(shuō)說(shuō)無(wú)形的牛排吧。”

眾人面面相覷，紛紛要她解釋什么叫作無(wú)形的牛排。

“容我慢慢說(shuō)來(lái)，你們可不能嫌我東扯西拉，啰里啰唆?！?/p>

有言在先，葉岑用一口酒潤(rùn)潤(rùn)喉嚨，從容開(kāi)講。

說(shuō)起葉岑這輩子最刻骨銘心的牛排，就不能不說(shuō)到她的父親。

可以這么講，父親的牛排比世界上所有的牛排，比他們剛才所講的那些牛排都有滋味。

因?yàn)?，它根本就不是一塊真正的牛排。

在葉岑幼時(shí)的記憶里，父親的牛排通常會(huì)出現(xiàn)在一些個(gè)星期天的上午。那時(shí)他們住在一間老舊的宿舍，陽(yáng)光或溫暖或炙熱，射進(jìn)斗室，光柱里飛塵曼舞，如萬(wàn)千微小的精靈在做游戲。光柱的一端是一張葵花黃色的一頭沉?xí)?，脫漆的桌面堆著高高的?shū)和一盆打開(kāi)葉片的君子蘭。父親坐在一張?zhí)僖紊献x書(shū)，單薄的身軀套著母親手織的遺物——一件青灰色細(xì)股毛線編織的單螺紋背心。藤椅年深日久，早已被摩挲得熟化，右邊扶手處因?yàn)殚L(zhǎng)期經(jīng)受著父親的擊節(jié)贊嘆，烏黑得更為厲害一些。葉岑坐在近旁的矮凳上寫(xiě)作業(yè)，桌子是另一張高凳。她佝僂身軀，全神貫注。有時(shí)候，會(huì)有一聲深深的喟嘆在她的耳畔響起，打斷她細(xì)密的心算。

“就只差一塊牛排啊……”

這喟嘆痛心疾首，像父親從兩肺的深處擠出的一聲干咳。葉岑猛一分神，就會(huì)用圓珠筆的一頭戳自己耳朵上的頭發(fā)，把頭發(fā)戳得亂亂的，打著一圈一圈的卷。

父親看的是小說(shuō)，這篇小說(shuō)名字就叫作《一塊牛排》。他多年癡迷杰克·倫敦，類(lèi)似于后來(lái)葉岑遇到的許多文化人說(shuō)他們癡迷普魯斯特或者昆德拉。那年代喜歡這個(gè)美國(guó)作家的委實(shí)不少，不僅因?yàn)樗巴榈讓尤嗣瘛薄熬哂袩o(wú)產(chǎn)階級(jí)性”，還因?yàn)槟莻€(gè)流傳廣泛的說(shuō)法：列寧夫人克魯普斯卡婭在列寧臨終前給他朗讀短篇小說(shuō)《熱愛(ài)生命》。父親也津津樂(lè)道地向葉岑描述過(guò)這幅動(dòng)人的情景，令她有好一陣子浮想聯(lián)翩。父親收藏的那些杰克·倫敦小說(shuō)選的不同版本，都擱在書(shū)架的頂層，有的書(shū)本還蓋著“某某資料室”的藍(lán)色戳兒，來(lái)歷可疑。父親推崇《熱愛(ài)生命》，但還是更鐘愛(ài)《一塊牛排》，那個(gè)瀕臨失業(yè)的老拳擊手老金，為了生計(jì)，在拳臺(tái)上奮力拼搏，卻因?yàn)楦F得買(mǎi)不起一塊牛排而落敗的故事?！八麤](méi)有輸給自己，他輸給了客觀條件，輸給了黑暗的社會(huì)?！备赣H就是這么向葉岑描述的，最深刻的原因則是那個(gè)黑暗的資本主義社會(huì)，把窮人的最后一點(diǎn)力氣榨干。

葉岑沒(méi)怎么記住拳擊手，卻單單記住了那種叫牛排的東西。它像童話里的神物，充滿著力量，可以讓人起死回生，也可以讓瀕臨失敗的斗士反敗為勝。

她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)牛排，沒(méi)聽(tīng)其他人講起過(guò)牛排，不知有多大的一扇牛肉才可以稱(chēng)為“排”。她只見(jiàn)過(guò)牛肉，暗紅色的肉塊一斤半斤地剁下來(lái)，裝進(jìn)菜籃子里，再放進(jìn)砂鍋里煮幾個(gè)小時(shí)，佐以十倍分量以上的圓白菜和土豆。每隔半年父親會(huì)去鄰縣的機(jī)械廠一次，給葉岑帶回那里號(hào)稱(chēng)特產(chǎn)的牛肉餅一兩只，是用碎牛肉拌上魚(yú)茸、雞蛋、淀粉、蔬菜末，裹上面皮，用香油炸制而成。牛肉極少，只是那種牛肉獨(dú)有的甜鮮味還是嘗得出來(lái)。

父親自己呢，他有沒(méi)有吃過(guò)牛排？

葉岑不敢肯定。

想來(lái)父親最可能接觸牛排是在蘇聯(lián)那段日子。在葉岑小的時(shí)候，偶爾會(huì)聽(tīng)他提到香腸面包，提到蔬菜沙拉和雜拌湯，唯獨(dú)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)牛排。這也正常得很，他就學(xué)的那家機(jī)床工業(yè)學(xué)院位于莫斯科的市郊，冷冷清清。一個(gè)月幾十盧布的助學(xué)金很不經(jīng)用，常常吃不飽。中方雇用了一個(gè)從東三省過(guò)來(lái)的廚子做中式晚餐，挽救學(xué)生們的胃口。俄式炸牛排不太可能出現(xiàn)在他們的菜單里。等到回國(guó)就更沒(méi)機(jī)會(huì)，沒(méi)過(guò)幾年遇上“反右”，他在農(nóng)場(chǎng)吃了一肚子的爛蓮藕臭菱角腐魚(yú)敗蝦，年紀(jì)輕輕就把胃都吃壞了。耕牛倒是經(jīng)常見(jiàn)到，還有一起落難的詩(shī)人把它們寫(xiě)進(jìn)詩(shī)句里，“湖田遍布的向陽(yáng)堤上，你解放四蹄踏碎春光”，可沒(méi)人敢把它們和食物聯(lián)系在一起。

她只能想象拳擊手的牛排，越想越發(fā)饞。不是嘴饞，是心里的饞。

葉岑向往拳擊手的牛排，對(duì)拳擊手卻沒(méi)有好感。因?yàn)楦赣H總是變著法子拿拳擊手給他做榜樣。衰老的拳擊手老金在他口中是最頑強(qiáng)的斗士，敢于和年輕的后輩決戰(zhàn)……老金成了父親精神世界的知己，恨不能把自己的感情也一股腦移植給葉岑。求學(xué)的年月，葉岑若是背不下來(lái)青年節(jié)獻(xiàn)禮會(huì)的演講詞想偷懶耍滑，或是輸了數(shù)學(xué)競(jìng)賽要退出興趣小組，父親必要搬出老金的例子。她低頭聆聽(tīng)，同時(shí)，額頭上吃了父親重重的一記栗子，還要被恐嚇一句“不準(zhǔn)哭”。

誰(shuí)知，及至葉岑長(zhǎng)大，自己也讀了那篇小說(shuō)，頓時(shí)大失所望：這哪里是一本講述頑強(qiáng)拼搏者的“勵(lì)志書(shū)”，分明就是一本失敗人士的嘆息錄。不知父親是從哪個(gè)字里行間讀出勵(lì)志的意思的？老拳擊手根本算不得英雄。——按后來(lái)的話說(shuō)，不折不扣就是個(gè)loser，離斗士差出十萬(wàn)八千里。加之當(dāng)時(shí)她已經(jīng)有了一些閱歷和主見(jiàn)，又處在青春叛逆的時(shí)候，就對(duì)父親有了一些不屑，常常在心里對(duì)他報(bào)以一聲聲冷笑。父親的同事兼朋友趙伯伯看她日漸成熟，曾經(jīng)直言不諱地對(duì)她說(shuō)過(guò)：你爸爸這個(gè)人一輩子就會(huì)埋頭拉車(chē)，不會(huì)抬頭看路，性格倒是挺硬，一遇到大陣仗就表現(xiàn)得傻登登的。她聽(tīng)了沒(méi)有不快，反而深以為是。父親將一生中該經(jīng)歷和不該經(jīng)歷的坎坷都經(jīng)歷了，到頭來(lái)落得一身的病，家里一貧如洗，這如果就是他一輩子與命運(yùn)搏斗的結(jié)果，豈不是太荒唐了嗎？從此葉岑把全部精力都給了學(xué)習(xí)，一天比一天發(fā)憤，高考時(shí)自己做主報(bào)了財(cái)經(jīng)專(zhuān)業(yè)，單等著有朝一日從這個(gè)家里走出去，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

沒(méi)等到葉岑畢業(yè)，父親長(zhǎng)年累積的肺病突然爆發(fā)了。

前后發(fā)作了三次，他也在葉岑就讀大學(xué)的附屬醫(yī)院里住了三次院，從一張病床轉(zhuǎn)移到另一張病床，一次比一次嚴(yán)重。“晚期”就是醫(yī)生開(kāi)給父親的宣判書(shū)。第一次頻繁地照了CT，切除了小結(jié)節(jié)，第二次用放射療法治療了幾個(gè)月，等到第三次住進(jìn)醫(yī)院，病灶已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了肝、脾、腎，每一條淋巴道都蓄積著癌細(xì)胞。

葉岑在醫(yī)院和學(xué)校之間兩頭跑。眼見(jiàn)著父親每次病情加重，又頑強(qiáng)地緩了過(guò)來(lái)，心情也像井里的水桶一樣上上下下。她知道父親和病魔進(jìn)行的是一次驚心動(dòng)魄的拉鋸戰(zhàn)，輸贏難定，真是令人心焦。

在父親第二次住院期間，發(fā)生了葉岑偷偷跑到校門(mén)外吃人生中第一次牛排的事情。

第一次吃牛排和“藍(lán)色勿忘我”這個(gè)名字息息相關(guān)。這個(gè)名字，重溫一遍就意味著重溫一間臨街的小屋：受到煤店和日雜副食店的左右包夾，翻修后刷上了天藍(lán)色的油漆，門(mén)楣上的花束也是手繪的；還意味著重溫一個(gè)燈光昏暗的空間，數(shù)排蒙著人造革的火車(chē)座，總是氤氳著一層藍(lán)色的煙氣，桌子上搭著藍(lán)色的格子桌布，玻璃小瓶里插著塑料玫瑰花。——這樣一個(gè)所在，自然不會(huì)有腰背筆挺的侍者，也不會(huì)有帶著品牌的鋒利刀叉。

饒是如此，卻一度讓葉岑心馳神往。

那時(shí)候“藍(lán)色勿忘我”剛?cè)缫欢湫』ㄇ臒o(wú)聲息地開(kāi)放在校門(mén)外，在葉岑的同學(xué)之間引發(fā)小小的騷動(dòng)。他們誰(shuí)也沒(méi)有去過(guò)西餐廳，這個(gè)城市好像也剛剛出現(xiàn)西餐廳這樣的事物?？Х群驼蹇Х鹊膰鴩沟姆?wù)員，是他們對(duì)西餐廳的第一想象，因?yàn)橐皇琢餍懈枨L(fēng)靡不止，“芳香的咖啡飄滿小屋，對(duì)你的情感依然如故”。葉岑卻與他們不同，那里只有一種東西吸引她。

終于有一天，一個(gè)女同學(xué)把生日聚會(huì)安排在“藍(lán)色勿忘我”了，她的慷慨成全了葉岑的期望。就像今天秦大福召集的這場(chǎng)盛宴，幾個(gè)要好朋友，有男有女，他們真的如期端坐在鋪著藍(lán)格子桌布的桌子前面了。

幾顆年輕的腦袋湊在一處，用琢磨期末試卷的耐心琢磨著印著英文的簡(jiǎn)陋菜單。葉岑的眼睛掃過(guò)牛排那一行，心突突跳動(dòng)。這才是她夢(mèng)寐以求之物，想象過(guò)無(wú)數(shù)遍的東西，它對(duì)她具有一種近乎神圣的意義。

可在圍著白圍裙的服務(wù)員向他們走來(lái)的那刻，她突然內(nèi)疚得厲害。父親病重，而她像個(gè)花天酒地的資產(chǎn)階級(jí)小姐似的，在這里鋪張享受。居然還想吃牛排，仿佛……仿佛她是背著父親在這里偷吃，偷吃一種他們共同的珍愛(ài)之物。

興奮最終壓倒了內(nèi)疚，葉岑太想知道牛排的滋味了。等同學(xué)挨個(gè)點(diǎn)完，她也鄭重地吐出了“牛排”兩個(gè)字，隨即，像等待求婚一樣等待著服務(wù)員問(wèn)出那個(gè)莊嚴(yán)的問(wèn)題。

“幾成熟，小姐？”

“七成?！?/p>

她響亮地回答，準(zhǔn)備充分，胸有成竹。這種儀式感讓她感覺(jué)新鮮和陶醉，說(shuō)出這句話一如在西式婚禮上說(shuō)出“I do”那么神圣。

他們的咖啡先端上來(lái)了，盛在小小的玻璃杯里，混著奶粉，呈現(xiàn)不均勻的渾濁的褐色。接著是小圓面包，蔬菜沙拉，意大利面條。直到咖啡都被他們喝干，才見(jiàn)服務(wù)員手托圓盤(pán)姍姍而來(lái)。

葉岑假裝淡然，定睛看去，一塊紅褐色肉塊躺在盤(pán)子里，大概三四兩重，冒著稀薄的熱氣，蒙著一層可疑的焦煳色，還帶著幾個(gè)黑點(diǎn)。貌不驚人也算罷了，當(dāng)她笨拙地操起刀叉又割又鋸，好容易才將小小一塊招呼到嘴里，頓時(shí)暗暗叫苦。牛排一半是柴的，一半又夾雜血絲，分明夾生不熟。嚼起來(lái)費(fèi)力不說(shuō)，還要擔(dān)心自己吃相不雅，敗壞了西餐的氣氛。雖然也有幾分香料的香味，但香氣似乎來(lái)路不正，古古怪怪。

自然大失所望。

她最終硬著頭皮吃完整整一份，已經(jīng)沒(méi)了食欲，再不想吃任何東西。

這還不算完事，等她懷著懊喪回到宿舍，那塊牛排卻在她肚子里作起怪來(lái)了。往后一二日，腹部滯脹隱隱，一陣油膩從下面直泛上來(lái)，她這才后悔勉強(qiáng)吃下不和胃口的食物，惹上了請(qǐng)神容易送神難的麻煩。加之她是從醫(yī)院的病房里偷偷跑出來(lái)的，為了一客糟糕的牛排，她算是擅離職守了，心里就更加認(rèn)為對(duì)不起父親，簡(jiǎn)直相信是冥冥中給她的懲罰了。忙去校醫(yī)院開(kāi)了酵母片，又自己到中藥店買(mǎi)了消食散，折騰數(shù)日才好。從此后絕了念頭，再不敢離開(kāi)父親的病床，對(duì)牛排的渴望就此拋到了九霄云外。

父親不斷咳血，日漸消瘦，多次地暈厥，又一次次蘇醒。葉岑日日提著心掉著膽。有一個(gè)午后，她手捧著一本《宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)》，一個(gè)人守在父親的病床前?；覊m依然在陽(yáng)光的光束里飛舞，老式心電儀的噪聲大得驚人，每一下響動(dòng)都讓她心驚肉跳。床上父親瘦成一把枯柴的身體似乎連被單也撐不起來(lái)，一雙大腳呈外八字支棱著，蹺向天花板的方向。她無(wú)端便想到，這次是不是到了父親要求她為他讀《熱愛(ài)生命》的時(shí)候了呢，就像列寧向列寧夫人要求的那樣？如果他真的提出了這個(gè)要求，那么她會(huì)不會(huì)順從地滿足他的要求呢？她會(huì)不會(huì)從書(shū)架的最上端取下已經(jīng)翻得卷頁(yè)的小說(shuō)集，為他大聲地朗誦呢？

這么一想，就有一股嗖嗖的寒氣從脊背后面躥了上來(lái)。

葉岑更不敢對(duì)父親說(shuō)，其實(shí)那時(shí)她已經(jīng)看過(guò)一些列寧夫人的回憶材料。她腦子里那幅“病榻朗讀”的動(dòng)人場(chǎng)景早就被打碎了，不存在了。

列寧夫人如是說(shuō)——

第二天他要我繼續(xù)讀倫敦的小說(shuō)。但是杰克·倫敦的強(qiáng)有力的東西里卻摻雜了一些非常軟弱的東西。第二次讀的那篇小說(shuō)完全變了樣——浸透著資產(chǎn)階級(jí)的道德觀念：一個(gè)船長(zhǎng)答應(yīng)老板把船上所裝的糧食以最高的價(jià)格出售，他為了履行諾言，竟然把自己的生命都送掉了。伊里奇笑了笑，揮了揮手。

然而，父親沒(méi)有讓葉岑給他讀《熱愛(ài)生命》。唯有一次，他半清醒半糊涂地伸出瘦長(zhǎng)的手，一把攥住了葉岑的腕子，不到幾秒鐘又放開(kāi)了。他與死神搏斗了兩三年，究竟還是沒(méi)有熬過(guò)去。在他彌留之際，葉岑猜測(cè)在他微弱的意識(shí)中，也許有一個(gè)老拳擊手在源源不斷地給他輸送力量?，F(xiàn)在就是他人生戰(zhàn)場(chǎng)的最后一回合??！一、二、三……如果他能在讀秒階段再奮力爬起來(lái)一次，就像他無(wú)數(shù)次做過(guò)的那樣，生命還能延續(xù)一段時(shí)光。

父親還是走了。他拼盡全力還是敗下陣來(lái)，他的人生缺少的東西太多，上天沒(méi)有給他——他的那塊牛排。葉岑的心空了，日子也空了下來(lái)。她順利地從財(cái)經(jīng)學(xué)校畢了業(yè)，可是以后的道路卻不算順利。她曾經(jīng)為了考高級(jí)會(huì)計(jì)師資格，幾個(gè)月泡在冰冷的圖書(shū)館查資料，腳上生出凍瘡。在留學(xué)期間，為了節(jié)省生活費(fèi)，打三份工，每天睡四個(gè)小時(shí)，凌晨?jī)牲c(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地穿過(guò)暴力街區(qū)，祈禱自己平安回到床上。在投資銀行實(shí)習(xí)的時(shí)候，一次接受好幾個(gè)項(xiàng)目，為了給上級(jí)一個(gè)好印象，加班到深夜，每晚寫(xiě)一封郵件匯報(bào)項(xiàng)目進(jìn)展；在目前這家公司爭(zhēng)奪唯一財(cái)務(wù)總監(jiān)位置的時(shí)候，她與競(jìng)爭(zhēng)者展開(kāi)明里暗里的大戰(zhàn)，識(shí)破對(duì)方給她設(shè)下的一個(gè)個(gè)陷阱，弄得心力交瘁。

每次都會(huì)想起父親的牛排。盡管那“牛排”并不讓人振奮，可是父親的“唯意志論”已經(jīng)成功地在她心里扎根了，每每向她發(fā)出“堅(jiān)持下去，拼盡全力打出最后重重一拳”的呼吁。不管多么疲憊，她也會(huì)自覺(jué)地趕在“讀秒”階段之前把該做的事情完成。就這么一關(guān)一關(guān)地跨過(guò)人生的重要關(guān)口，走了下來(lái)。

大約是父親去世后十年吧，葉岑到醫(yī)院探望一位生病的長(zhǎng)輩，意外碰到一個(gè)在神經(jīng)科工作的中學(xué)同學(xué)，相約到醫(yī)院外的一家小小的茶室敘舊。他們聊起過(guò)去的生活，不知怎的就聊起了葉岑的父親。葉岑平時(shí)很少向人吐露心跡，可是那次卻敞開(kāi)了自己，提起父親的死直說(shuō)得動(dòng)情，眼淚撲簌簌地往下掉。

“要是他能再堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，再堅(jiān)持一段時(shí)間，說(shuō)不定……”她說(shuō)。

張醫(yī)生已經(jīng)聽(tīng)葉岑粗粗講述了父親的病情，此時(shí)蹙蹙眉毛，對(duì)葉岑的假設(shè)抱以藐視。

葉岑也覺(jué)得自己沒(méi)什么道理，訕訕地說(shuō)：“你們醫(yī)生不總說(shuō)求生的力量、樂(lè)觀的精神是戰(zhàn)勝病魔必須的嗎？”她還說(shuō)起杰克·倫敦的小說(shuō)，說(shuō)起父親從拳擊手老金身上汲取的力量。雖然老金敗給了年輕人，可他在拳臺(tái)上那種永不服輸、廉頗不老的精神，還是頗能激勵(lì)人的。拳擊塑造性格，這可能也是這種殘酷的體育運(yùn)動(dòng)的魅力之一吧。父親不是總在說(shuō)“意志品質(zhì)高于一切”嗎？

沒(méi)有想到，張醫(yī)生卻對(duì)拳擊運(yùn)動(dòng)自有一番宏論。他露出不屑的表情，好像葉岑剛才說(shuō)的“唯意志論”是一種旁門(mén)巫術(shù)。

“拳擊手？意志品格？”張醫(yī)生拿起茶匙，在一個(gè)圓滾滾的茶壺肚上敲打著，“長(zhǎng)期從事拳擊運(yùn)動(dòng)的拳擊手都不可避免地受傷。頭部遭到反復(fù)擊打后造成嚴(yán)重的腦損傷，導(dǎo)致大腦功能的慢性進(jìn)行性衰竭?！?/p>

“那是什么意思？”

“打擊會(huì)讓腦區(qū)萎縮，纖維通路斷裂，髓鞘層被破壞?？瓷先ビ行┤瓝羰衷跉v經(jīng)比賽后作風(fēng)更頑強(qiáng)了，抗擊打能力更好了，但實(shí)際上他們整個(gè)大腦的性質(zhì)都發(fā)生了改變，他們可能只是麻木了。呵呵，腦震蕩的后遺癥?！?/p>

“可是，泰森，還有洛基……”

“許多拳擊手進(jìn)入老年后，行動(dòng)遲緩，連步伐都變得蹣跚起來(lái)，像喝醉酒一樣?xùn)|倒西歪，和帕金森病人沒(méi)什么兩樣。有人把這種病叫‘拳擊癡呆’。這就是他們?yōu)檫@項(xiàng)野蠻運(yùn)動(dòng)付出的代價(jià)。誰(shuí)說(shuō)商業(yè)拳擊能塑造性格，那只是種傳說(shuō)吧？”

張醫(yī)生出言尖刻，有種居高臨下的專(zhuān)業(yè)性冷漠，句句話像鋼針刺痛葉岑。但他言之鑿鑿，她竟沒(méi)有辦法反駁，一味地瞪著對(duì)方的臉不知所措。一瞬間她突然厭惡起冷冰冰的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)來(lái)，它總能撕下病人心靈上那塊溫情脈脈的面紗。

葉岑頓時(shí)興致寥落，又應(yīng)付著聊了幾句，就付賬匆匆而去，甚至忘記了彼此留下電話號(hào)碼。

又過(guò)了若干年，葉岑早已從喪父之痛中走了出來(lái)。她早已不再是窮酸少見(jiàn)識(shí)、連牛排也沒(méi)吃過(guò)的女大學(xué)生。她的足跡遍布了幾大洲，資本主義的花花世界也走了不知多少遭。隨著年齡增長(zhǎng)，見(jiàn)識(shí)愈廣，遇人愈貴，吃遍世界美食，多少號(hào)稱(chēng)大廚主理或者幾顆星的餐廳也去過(guò)了。后來(lái)她在應(yīng)酬中吃過(guò)若干地道的牛排，這才吃出些真正的滋味。畢竟幾百元一客的牛排，和那種快餐店里掛著牛排之名，徒具牛排之形的食物還是大不一樣的。但是對(duì)牛排的怯意和回避卻保留至今，不曾改變。

就在去年，葉岑去澳洲出差，和悉尼的投資人做面談。談得很成功，雙方都信心陡增，情緒高漲。面談結(jié)束后，對(duì)方代表本杰明說(shuō)要請(qǐng)她和另一位同事去一間“很酷”的餐廳就餐。

餐廳并不遙遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)街區(qū)就到達(dá)了目的地。三個(gè)人步下樓梯，旋轉(zhuǎn)再旋轉(zhuǎn)，一直走到地下幾層，眼前豁然開(kāi)朗。說(shuō)是餐廳，不如說(shuō)是個(gè)闊大的地下室，名字叫作“地獄廚房”，果然透著一股酷勁。

三人在鐵皮凳子上坐下，前頭的長(zhǎng)條桌子既寬且長(zhǎng)，是渾然焊接在地板上的，紋絲不動(dòng)。旁邊有舊臺(tái)球桌和二十世紀(jì)八十年代的哈雷機(jī)車(chē)，純粹裝飾，幾臺(tái)電視在頭頂各個(gè)角落閃閃爍爍，直播的都是當(dāng)季拳擊比賽的畫(huà)面。侍者都是穿工字背心、系著皮圍裙的彪形大漢。

本杰明聊起拳擊運(yùn)動(dòng)，金腰帶，WBF和重量級(jí)，葉岑所知甚少，只能唯唯稱(chēng)是。直到侍者送上餐食，聽(tīng)得“砰砰砰”三聲巨響，工字背心在他們面前摔下三個(gè)碟子。三塊磚頭似的牛排樸實(shí)無(wú)華地躺在碟子中間，伴隨著幾顆無(wú)油烹飪的土豆、玉米。一望便知，它們只經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的解凍，被一位比熟練家庭主婦高明不了多少的廚師“哐當(dāng)”一下送入烤箱，幾成熟度悉聽(tīng)尊便，再被“吧嗒”鏟進(jìn)餐盤(pán)，來(lái)到他們的眼皮底下。

乍一看去，牛排并沒(méi)有什么特別，只是表面顏色赤紅如炭，磚頭那么大。割下一塊送入口中，便突然感覺(jué)到了燙，好似吞下了炭火。其實(shí)肉塊溫度并沒(méi)有多高，而是一種說(shuō)不出的灼熱，充滿口腔。咀嚼幾口吞下，肉質(zhì)軟硬程度馬馬虎虎，鮮嫩滋味也勉強(qiáng)及格，只覺(jué)得那團(tuán)炭火順著食道滑下，胃頓時(shí)暖了。

本杰明還在狼吞虎咽，葉岑已經(jīng)停下刀叉。環(huán)顧四周，餐廳用餐者寥寥，大多都是肌肉突出的壯碩人士，在默默地進(jìn)食。下一個(gè)瞬間她看見(jiàn)一位老者，端坐在很近的一個(gè)角落里。注意到他是因?yàn)樗哪昙o(jì)明顯偏大，身坯和肌肉還沒(méi)有完全輸給年輕人。他似乎悶悶不樂(lè)，毫無(wú)表情的臉幾乎面癱，鼻子奇形怪狀，嘴卻沒(méi)有消停，慢慢吞吞地將小塊牛排叉進(jìn)嘴里，不像是在咀嚼，而像是一臺(tái)鉗床在壓制鋼板。

在吞食的過(guò)程之中，他會(huì)入神地看著電視屏幕，在比賽回合的緊要關(guān)頭，他越發(fā)目不轉(zhuǎn)睛，連舉到嘴邊的叉子都忘記了。

驀地，葉岑有些發(fā)呆。她仿佛又嗅到了許多年前附屬醫(yī)院病房里消毒水的氣味，不知從哪里飄來(lái)的器官腐爛發(fā)臭的氣味，聽(tīng)到了心電儀電流的流動(dòng)聲，還有從父親壞掉的肺部傳出的風(fēng)箱般的喘氣聲。

再看那老者，分明就是一個(gè)現(xiàn)實(shí)版的老金。他儼然已跳到拳臺(tái)上，與對(duì)手揮拳相向。他的對(duì)面，年輕彪悍的家伙桑德?tīng)枺馐苤B環(huán)重?fù)簦€在像不倒翁一樣頑抗。誰(shuí)都看得出來(lái)，老金只要打出最后一記重拳，在那記重拳上再加上一分力度，將他的身體連同意志一起擊潰，比賽就結(jié)束了。去他的大腦慢性衰竭，去他的腦震蕩后遺癥。這是他唯一的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在不贏，就根本贏不了了。

可是，他能揮出那記重拳嗎？

一塊牛排，只要有一塊牛排的力量就夠了。

牛排只是食物。只是食物。不是美味佳肴，也不是饕餮之徒的一口鮮美。真正需要它的是人的身體，而不是味蕾，或者是窮奢極侈的虛榮心。無(wú)論多么好的牛排，無(wú)論多么精心的烹飪，總得吃進(jìn)肚里，落胃為安，變成營(yíng)養(yǎng)，變成能量，才算不辜負(fù)它的使命。一磅精純的牛肉提供了幾乎所有身體需要的營(yíng)養(yǎng)元素，并以最自然的方式供給。它就是一個(gè)氨基酸、蛋白質(zhì)和脂肪的壓縮包。它是食物中的足赤黃金，是肉類(lèi)中的精英翹楚，能讓懦弱者變得強(qiáng)悍，膽小者變得無(wú)畏。

然而他就差那么一塊牛排……

老金的牛排，父親的牛排，她的牛排……

葉岑戛然而止。她生怕再講下去，聲調(diào)就要變得異樣，眼睛里也要不管不顧地分泌出液體。眼光一掃，她看見(jiàn)聽(tīng)眾們都呆坐在各自的座位上，好像根本沒(méi)發(fā)覺(jué)她的故事已經(jīng)講完。直到她輕咳一聲，五張面孔才一起復(fù)活過(guò)來(lái)。

是秦大福先叫了一聲好，其余的人接著迅速跟進(jìn)，驚呼的驚呼，拍手的拍手。不約而同地，竟然給了葉岑一個(gè)滿堂彩。

艾小揚(yáng)抹著眼角說(shuō)：“葉姐，你的故事講得我感動(dòng)死了?！?/p>

剩下的人也紛紛唏噓不止：“無(wú)形的牛排原來(lái)如此，可把我們都比下去了?！?/p>

“到底還是葉姐的境界高，我們說(shuō)的都是舌尖上的事情，她說(shuō)的明明是人生?。　?/p>

“為了葉妹妹的故事，再干一杯！”

于是六個(gè)杯子又被端在空中，殷紅的殘酒在杯子里晃蕩。葉岑一直保持低調(diào)的微笑，這時(shí)不知怎的心里突然酸了一下，有點(diǎn)熱淚盈眶的沖動(dòng)，趕緊趁著熱鬧，把酒抿了一抿。

笑鬧一停，氣氛就微妙地冷淡下來(lái)。

牛排的話題算是說(shuō)完了，葉岑的壓軸大戲后更沒(méi)人講得出新的花樣，連剛才的那些稀奇古怪的牛排故事也被忘記了七八成。酒見(jiàn)了底，杯盤(pán)狼藉，雪白的餐布上只剩下星星的油點(diǎn)。不知飯局已經(jīng)過(guò)了幾個(gè)鐘點(diǎn)，一眾人等都已經(jīng)肚滿腦漲，神經(jīng)遲鈍。艾小揚(yáng)撫摸著腹部，對(duì)葉岑嬌嗔，說(shuō)今天又是牛排又是甜點(diǎn)的，攝入的熱量太高，體重秤上的數(shù)字只怕是不敢看了，需要喝上三天的苦瓜汁減肥茶，才能折抵這一餐放縱的過(guò)錯(cuò)。葉岑有一搭沒(méi)一搭地附和著她，說(shuō)起見(jiàn)不得人的體重?cái)?shù)字衣服尺碼，也是唉聲嘆氣。賀子驢打出幾個(gè)響亮的飽嗝，旁若無(wú)人，從靴子里掏出一把迷你軍刀，在牙齒間爬剔搜羅，一邊還斜睨著坐他對(duì)面的秦大福。崔夢(mèng)園一言不發(fā)，眼神迷迷瞪瞪，在椅子上左扭右扭地松動(dòng)筋骨，好似在擰麻花。陳千里接了一個(gè)電話，就半掩了身體，嘀嘀咕咕，雖然聲音壓到最低，還是有一句“我們這邊就快完事”冒了出來(lái)，被大家的耳朵同時(shí)捕捉到。

似乎就等著秦大福發(fā)一句話。秦大福也適時(shí)宣布“不如今天就散了吧”。眾人如同得到了赦令，客氣一番就表示擁護(hù)秦大福的建議。

刷卡付賬，六個(gè)人一起離席，前呼后擁走出牛排坊。秦大福像陣前的大將指揮若定，又是一番統(tǒng)籌調(diào)度：向東的一撥，他和艾小揚(yáng)，由助理開(kāi)著他的路虎攬勝把艾小揚(yáng)先送到她住的酒店；往西的一撥，崔夢(mèng)園和賀子驢，請(qǐng)代駕開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)，沿路將賀子驢丟在最近的地鐵站。葉岑既不向東也不往西，自行打一輛出租車(chē)離開(kāi)。只有陳千里沒(méi)有經(jīng)過(guò)秦大福的調(diào)度，他慌慌張張的，不等最后的告別就不見(jiàn)了蹤影，大概是赴他的今晚第二場(chǎng)約會(huì)去了。

坐上出租車(chē)的后座，葉岑才感到酒力發(fā)作，她醺醺然，昏昏沉，含混地向司機(jī)說(shuō)出了要去的地址，就靠在椅背上，迷離的眼睛只顧望著車(chē)窗外面。

出租車(chē)起步加速，秦大福他們和牛排坊燈火通明的門(mén)廊一晃都被甩在后面，過(guò)了幾秒鐘就看不見(jiàn)了。

夜黑得深沉，車(chē)開(kāi)得平穩(wěn)。葉岑在輕微的震蕩中胡思亂想，財(cái)務(wù)報(bào)表還有壓縮的空間，新辦公室的裝修預(yù)算要提上議程，下月出差的行程確定了沒(méi)有，前來(lái)試用的分析員就給他個(gè)offer吧……這一樁樁事情和大的小的厚的薄的生的熟的牛排攪和在一起，不停旋轉(zhuǎn)。

周遭響著撲簌簌的聲音，這聲音帶著顆粒的形狀，砸在車(chē)身上，越來(lái)越響，越來(lái)越猛烈。葉岑定神想了想，才意識(shí)到是雪霰。——她赴宴前就注意到了天色的異常，現(xiàn)在終于有了結(jié)果。

又過(guò)了一會(huì)兒，敲打聲隱去聽(tīng)不見(jiàn)了。然而才過(guò)了片刻，成千上萬(wàn)的雪點(diǎn)就從上空撲下，在路燈和車(chē)燈的光束里閃爍，密密匝匝，多如牛毛，鋪天蓋地。

葉岑有點(diǎn)小小的興奮。她停住思緒，癡癡地望著車(chē)窗外紛紛揚(yáng)揚(yáng)的夜空，只覺(jué)得它比上好的雪花牛排還要美麗。

⊙ 玉米·王祥夫