你曾是一個透明的孩子
——給特殊兒童的告白

文︳沈貼花

你曾是一個透明的孩子
——給特殊兒童的告白

文︳沈貼花

是的

你曾經是一個透明的孩子

你和其他的孩子都不一樣

他們在風和日麗的草坪上放風箏

他們笑著，跑著

他們抬頭望著天上

把風箏放得高高的、遠遠的

你跑過去，小心翼翼地說：

“你好——”

你輕輕地問：

“你好，我能和你們一起玩嗎？”

沒有人回答你

沒有人理睬你

沒有人看見你

你忘了

你只是一個透明的孩子

你走在大街上

人們從你身體穿過去

把你撞倒在地上

從你身上踩過去

他們根本看不見你

看不見你的眼淚

看不見你的微笑

看不見你的渴望

你沒有朋友，一個也沒有

你是一個孤獨的透明的孩子

你開始悲傷，你開始憤怒

你開始控制不住自己的情緒

你開始把自己反鎖在房子里

你開始拒絕風雨，拒絕花草，也拒絕太陽

人們開始口口相傳

說你是一個那么壞的孩子

你的母親哭了

她把你被人們踩臟的衣服洗凈

把你弄亂的頭發梳得整整齊齊

她從角落找出被你丟棄的書包

拍掉它身上落滿的灰塵

她說：

孩子，你上那兒去吧

那兒有許多許多

跟你一樣的，透明的孩子

還有一群

看得見你們的大人

你要叫他們，“老師”

于是你來到了這里

你擤了擤鼻涕

吐了一口唾沫

或者是憤怒地看著我

或者是不安地看著我

你輕輕地，或者是不屑地說：

“老師好”

就像往常一樣

你以為沒有人會理睬你

但我看見了你

我看見了你

我也看見了你

我看見你的眼神清亮得像一只小鹿

我看見你的微笑燦爛得像一朵葵花

我看見你的靈魂，干凈得像是星星的孩子

像是一個被上帝忽視了很久很久的天使

是的，你一定是一個天使

在這里

你從第一句話開始學起

你從吃一口飯開始學起

你從寫一個字開始學起

你從疊一次被子開始學起

一句一句

一口一口

一個一個

一次一次

一天一天

一年一年

你在十幾歲的時候

才學會了別的孩子幾歲時學的東西

才學會好好寫一個字

才學會好好說一句話

才學會給母親捏捏肩膀，給父親泡一杯茶

但是你的爸爸媽媽啊

他們竟然驕傲地哭了！

于是你開始愛上了這里，愛上我們

在這里，在我們眼里

你終于不再是一個透明的孩子

你在每個清晨早早起來

請求母親給你裝好書包

你飛快地跑過小河，跑過街道，跑進學校

“老師好！”你開心地喊道

你在每個周末

都站在家門口等著我

你的腳把門檻都踩溶了

你的眼神把路都看化了

你在等我，在等一個能看見你的人

這是你最開心的日子

當我終于出現在路口

笑容浮現在你的面頰

你猛地跑過來撲在我懷里

“老師！我想你了！”

你激動地大聲地說

我懷里抱著你

真真實實的你

有血有肉的你

你的呼吸是那么勻凈

你的肌膚是那么嬌嫩

你的面容是那么可愛

你的靈魂是那么純潔

你不再是一個透明的孩子了！

你應該和每一個孩子一樣

被人們看見，被人們喜歡，被人們寄予希望

擁有一個無可限量的光芒萬丈的未來

上天給了你不一樣的性格

它也賜予你不一樣的美麗啊

啊，親愛的孩子

親愛的孩子們

只要有我在

只要有我們在

請相信吧

你們，再也不會是透明的孩子！

（作者單位：桑植縣啟智學校）