菲茨杰拉德短篇小說(shuō)《刻花玻璃酒缸》的深層解讀

周琳琳

（三亞學(xué)院 人文與傳播學(xué)院，海南 三亞 572000）

菲茨杰拉德短篇小說(shuō)《刻花玻璃酒缸》的深層解讀

周琳琳

（三亞學(xué)院 人文與傳播學(xué)院，海南 三亞 572000）

《刻花玻璃酒缸》是美國(guó)20世紀(jì)著名作家F.S.菲茨杰拉德的一篇構(gòu)思精巧的短篇小說(shuō)，選取了伊芙琳從27歲到46歲這段經(jīng)歷中幾個(gè)重要的人生片段，展示了她由絢爛開(kāi)始、終歸頹寂的悲劇命運(yùn)。從故事表層看，小說(shuō)重點(diǎn)敘寫(xiě)了伊芙琳人生的三場(chǎng)變故；從故事深層看，卻透露出伊芙琳對(duì)青春消逝的感傷與哀嘆。在這里，刻花玻璃酒缸成了一種隱喻，象征著愛(ài)情的殘酷和時(shí)間的無(wú)情，也象征著伊芙琳青春終將衰頹的宿命。這一故事，很好地詮釋了“美麗”與“毀滅”這一主題。

菲茨杰拉德；《刻花玻璃酒缸》；作品解讀

《刻花玻璃酒缸》是美國(guó)20世紀(jì)著名作家F.S.菲茨杰拉德（Francis Scott Key Fitzgerald，1896—1940）的第一部短篇小說(shuō)集《飛女郎與哲學(xué)家》（Flappers and Philosophers）中的一篇。基于菲茨杰拉德的處女座《人間天堂》在商界和評(píng)論界所取得的巨大成功，這部短篇小說(shuō)集一經(jīng)發(fā)表就引起了評(píng)論家們的興趣，不少評(píng)論家曾撰文表達(dá)對(duì)《飛女郎與哲學(xué)家》的贊賞之意。如《天主教世界》（1920年11月號(hào)）的匿名評(píng)論家稱(chēng)贊“這部集子里的8篇短篇小說(shuō)標(biāo)志著作者在其長(zhǎng)篇小說(shuō)《人間天堂》的基礎(chǔ)上取得了進(jìn)步……從中我們可以找到創(chuàng)造性、多樣性，還有非凡的想象力。”［1］33尤其是《刻花玻璃酒缸》贏得了很多評(píng)論家的贊譽(yù)，威廉·休斯即是其中之一。他在《芝加哥郵報(bào)》（1920年9月24日）撰文表示，《刻花玻璃酒缸》和《四只拳頭》這兩個(gè)短篇小說(shuō)“實(shí)現(xiàn)了人們對(duì)《人間天堂》之后的菲茨杰拉德的期望……”［1］33菲茨杰拉德曾在寫(xiě)給大評(píng)論家H·L ·門(mén)肯的信中把這本小說(shuō)集里的8個(gè)短篇分成了3個(gè)檔次：“值得一讀的有：《冰宮》《刻花玻璃酒缸》《祝福禮》《戴里林波的墮落》；能博人一笑的是：《離岸的海盜》；檔次低劣的是：《腦袋與肩膀》《四只拳頭》《伯妮斯剪掉了頭發(fā)》。”［2］這段評(píng)論生動(dòng)地反映了菲茨杰拉德嚴(yán)于律己的文藝精神及對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的嚴(yán)肅態(tài)度，也透露出他本人對(duì)包括《刻花玻璃酒缸》在內(nèi)的3個(gè)短篇是滿(mǎn)意的。而在菲茨杰拉德逐漸成為經(jīng)典作家的過(guò)程中，《刻花玻璃酒缸》也最終躋身于世界優(yōu)秀短篇小說(shuō)之列。

《刻花玻璃酒缸》是一篇構(gòu)思精巧的短篇小說(shuō)，選取了伊芙琳（哈羅德·派鉑太太）從27歲到46歲這段經(jīng)歷中幾個(gè)重要的人生片段，展示了她由絢爛開(kāi)始，終歸頹寂的悲劇命運(yùn)。婚前的伊芙琳，正如《伯尼斯剪掉了頭發(fā)》中的馬喬里一樣，是個(gè)典型的“飛女郎”①飛女郎（Flappers），特指美國(guó)20世紀(jì)20年代衣著及行為均放蕩不羈的年輕女性。，冷酷、漂亮、空虛，“當(dāng)年一次又一次的戀愛(ài)，構(gòu)成了她的全部生活”［3］144。當(dāng)20歲的她準(zhǔn)備嫁給哈羅德·派鉑，并將這一消息告訴當(dāng)時(shí)對(duì)她窮追不舍的青年卡爾登·凱貝時(shí)，后者深受打擊，說(shuō)了這樣一段話：“伊芙琳，我要送你一件禮物，也跟你一樣冷酷，一樣漂亮，一樣空虛，一樣只消一眼便能看透。”［3］122這件禮物便是文中那件美妙的瓷器——刻花玻璃酒缸。當(dāng)時(shí)，刻花玻璃雖也不算什么新鮮事物，可是其耀眼的反光之處，帶來(lái)的是波士頓高級(jí)住宅區(qū)的時(shí)髦風(fēng)尚。因此，婚禮過(guò)后，調(diào)酒缸就以大者居中，一一擺在了餐具柜上。在婚后的幾年，一些糖果碟子、小酒缸、中酒缸及高腳酒杯都有不同程度的折損，刻花玻璃器皿流行的時(shí)代也如明日黃花般過(guò)去了，但那件刻花玻璃酒缸卻一直端坐在餐具柜上。不僅如此，它還見(jiàn)證了伊芙琳生活中的幾次變故和青春的衰頹。

一、故事表層：人生的三場(chǎng)變故

第一場(chǎng)變故發(fā)生在伊芙琳婚后七年的時(shí)候。當(dāng)時(shí)的伊芙琳27歲，仍保持著婚前的嬌俏和嫵媚。她當(dāng)時(shí)和一位名叫弗雷特·甘奈的年輕先生保持著婚外情的關(guān)系，被她的丈夫哈羅德聽(tīng)到了風(fēng)聲，哈羅德勸伊芙琳到此為止，以后既不會(huì)責(zé)備她，也絕不再提此事。因此，伊芙琳決定要和弗雷特·甘奈斷絕往來(lái)。弗雷特·甘奈收到信后，來(lái)伊芙琳家找她，不料哈羅德·派鉑提前回家。慌亂中，伊芙琳把弗雷特·甘奈藏在飯廳里，準(zhǔn)備等哈羅德上樓后，讓弗雷特·甘奈從前門(mén)出去。沒(méi)想到，哈羅德還沒(méi)上樓，弗雷特·甘奈就打算從后門(mén)溜走，在匆忙中胳膊撞上了刻花玻璃酒缸，發(fā)出了咣當(dāng)巨響，這段婚外情徹底敗露了。這場(chǎng)變故給哈羅德留下了難以平復(fù)的創(chuàng)傷，伊芙琳曾試圖彌補(bǔ)夫妻間的裂痕，卻無(wú)濟(jì)于事。盡管夫妻兩人的表面關(guān)系看似和以前差不多，然而，一道隱隱約約卻穿不過(guò)的屏障卻阻隔在了夫婦之間。伊芙琳轉(zhuǎn)而把一腔火熱的愛(ài)都傾注在了兒子唐納身上。

第二場(chǎng)變故發(fā)生在伊芙琳35歲生日那天。35歲的伊芙琳盡管風(fēng)韻猶在，卻已失去了青春的光彩。隨著時(shí)間的推移，愈來(lái)愈多的共同利益和義務(wù)，以及曾經(jīng)有過(guò)的往事的影子，促使伊芙琳和哈羅德夫婦倆又和好了。人到中年的她也干上了好多對(duì)她來(lái)說(shuō)是“打破常規(guī)”、但對(duì)于普通的家庭主婦來(lái)說(shuō)卻是司空見(jiàn)慣的家務(wù)事來(lái)。在伊芙琳逐漸甘于平庸瑣碎的生活時(shí)，刻花玻璃酒缸又再次目睹了她人生的第二場(chǎng)變故。

伊芙琳35歲生日那天，女兒朱莉不小心被刻花玻璃酒缸劃破了大拇指，伊芙琳替朱莉包扎好傷口，并沒(méi)有把這件事情放在心上。當(dāng)晚，她的丈夫哈羅德要在家里宴請(qǐng)新的合作伙伴阿恩夫婦，并叫來(lái)了堂妹夫婦、弟弟及伊芙琳的妹妹等人作陪。哈羅德為結(jié)成這一新的合作關(guān)系而興高采烈，而伊芙琳卻心煩于“派鉑兄弟公司”就要變成“阿恩-派鉑公司”總有些家運(yùn)衰敗的味道。在為宴會(huì)張羅的過(guò)程中，伊芙琳和哈羅德又因?yàn)榭袒úＡЬ聘灼鹆藸?zhēng)執(zhí)：伊芙琳擔(dān)心有人喝醉，主張用小一點(diǎn)的酒缸，而哈羅德卻執(zhí)意用那只最大的刻花玻璃酒缸。宴會(huì)上，哈羅德的堂妹夫湯姆果然喝多了，對(duì)阿恩夫婦說(shuō)了很多冒犯的話。而在這緊急關(guān)頭，朱莉因?yàn)閭诟腥径l(fā)炎腫痛、煩躁不安，伊芙琳愛(ài)女心切，守護(hù)在女兒床邊安撫她。伊芙琳在樓上看護(hù)女兒的這段時(shí)間，樓下的鬧劇愈演愈烈，宴會(huì)不歡而散，并最終導(dǎo)致合作泡湯。而第二天，伊芙琳接到了一個(gè)更壞的消息：朱莉那只受傷的手保不住了。

伊芙琳46歲時(shí)，刻花玻璃酒缸又見(jiàn)證了她人生中的第三場(chǎng)變故，也是對(duì)伊芙琳最致命的一次打擊。哈羅德的事業(yè)日益衰微，夫妻之間不知不覺(jué)隱隱產(chǎn)生了一種對(duì)立的情緒，相看兩厭，勉強(qiáng)將就。伊芙琳回想起年輕時(shí)的快樂(lè)時(shí)光，不斷感慨生活的變幻莫測(cè)，如今構(gòu)成她生活的是一個(gè)接一個(gè)的難題。13歲的女兒朱莉因?yàn)槭值臍埣灿鷣?lái)愈敏感，怕去上學(xué)，寧愿呆在房里，守在媽媽身邊。而兒子唐納卻極力掙脫母親的束縛，參軍赴海外已有三個(gè)月了。正當(dāng)伊芙琳為兒子接連三個(gè)星期沒(méi)有來(lái)信而心神不寧時(shí)，女仆告訴她有一封給她的信怎么都找不著了。聽(tīng)了女仆對(duì)信封的描述，伊芙琳頓時(shí)有了不祥的預(yù)感：她知道那封信準(zhǔn)在那只刻花玻璃酒缸里，而信里帶來(lái)的是她靈魂的死訊。她悠悠忽忽地走到刻花玻璃酒缸旁邊，那封信果然在酒缸里，信里寫(xiě)著她兒子唐納的死訊。

至此，伊芙琳終于醒悟過(guò)來(lái)，這個(gè)刻花玻璃酒缸盡管漂亮，卻是個(gè)冷酷、惡毒的化身，是一個(gè)她連他的長(zhǎng)相都忘記了的男人送來(lái)的一宗不懷好意的禮物。多年來(lái)，就這樣不聲不響、端然森然地穩(wěn)坐在她家的廳堂正中，看著她，詛咒她。那只在她注視下的酒缸，似乎掛著一絲兇狠的冷笑，對(duì)她說(shuō)“……你也知道我有多冷酷，多狠心，多漂亮，因?yàn)槟阕约阂郧耙惨粯永淇幔粯雍菪模粯悠痢保?］147。深受打擊的伊芙琳決定把這個(gè)玻璃酒缸抱出去扔掉，然而，由于用力過(guò)猛，在她扔出玻璃酒缸的那一瞬間，自己也隨著酒缸一起滾下石階，倒在了一堆奇形怪狀的玻璃碎片中間。

二、故事深層：青春衰頹三步曲

被譽(yù)為“爵士時(shí)代”桂冠詩(shī)人和編年史家的菲茨杰拉德，熱衷于描寫(xiě)美國(guó)戰(zhàn)后年輕一代的喜怒哀樂(lè)，他筆下的這些“飛女郎”與“哲學(xué)家”們，醉心于享受，到處尋歡作樂(lè)，肆意地?fù)]霍青春。他們懼怕成年、懼怕責(zé)任、懼怕變老。在菲茨杰拉德的很多作品中，都延續(xù)著主人公，尤其是女主人公對(duì)美貌漸逝的不安和對(duì)青春遠(yuǎn)去的焦慮，《刻花玻璃酒缸》中的伊芙琳亦如是。

46歲的伊芙琳曾回想起18歲時(shí)跟隨母親遠(yuǎn)游歐洲的情景，由此可見(jiàn)伊芙琳的出身不錯(cuò)。良好的家庭出身加上漂亮的容貌，使得伊芙琳在年輕的時(shí)候被無(wú)數(shù)男人所著迷。這是多么絢爛的青春開(kāi)場(chǎng)，當(dāng)年，一場(chǎng)接一場(chǎng)的戀愛(ài)構(gòu)成了伊芙琳的全部生活。自然，肆意揮霍青春、享受生活的伊芙琳少不了會(huì)使一些男人傷透了心，比如卡爾登·凱貝就被伊芙琳無(wú)情拋棄。這也使他終于看出了伊芙琳盡管漂亮，卻冷酷、空虛，他送了她一只同樣冷酷、漂亮、空虛的刻花玻璃酒缸，并在此后遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。自此，這只刻花玻璃酒缸，就如同奧斯卡·王爾德的《道林格雷的畫(huà)像》中那神秘的畫(huà)像一樣，冷眼旁觀著伊芙琳從20多歲到46歲之間由絢爛走向沉寂的青春衰頹三步曲，并發(fā)出了辛辣的嘲諷。

第一個(gè)階段是婚后初年，伊芙琳仍保持著青春和美貌。27歲的她仍然明亮動(dòng)人，笑聲嬌媚，朱唇宛如一朵鮮艷欲滴的玫瑰花。比她大7歲的丈夫哈羅德平庸木訥，忙于生意，于是，伊芙琳投身于更年輕、漂亮的甘奈先生。刻花玻璃酒缸目睹了這段婚外情的敗露，伊芙琳在那一刻突然迸發(fā)出對(duì)丈夫的憐惜和熱愛(ài)，然而，她丈夫感受到的卻是沉重的創(chuàng)傷，隨之而來(lái)的沉默和斥責(zé)使伊芙琳愛(ài)情消遁、心灰意冷。

第二個(gè)階段是人到中年，35歲的伊芙琳盡管風(fēng)韻猶存，但她那曾令無(wú)數(shù)男人無(wú)限神往的風(fēng)采卻已經(jīng)消逝。她那哀怨的眼波已不復(fù)是不朽的仙姿，她那曾如玫瑰花般嬌艷的朱唇也喪失了迷人之處。與之相反，伊芙琳還養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：每當(dāng)吃驚或惱火的時(shí)候，總是不自覺(jué)地?cái)Q眉、眨眼。她身上那最后一絲神秘的氣息也隨之不見(jiàn)了。隨著時(shí)間的流逝，盡管婚外情所導(dǎo)致的夫妻感情創(chuàng)傷漸漸平復(fù)，伊芙琳卻仍難免大為傷心，因?yàn)樗巡辉偈乔啻旱幕砗蛺?ài)情的象征。對(duì)伊芙琳來(lái)說(shuō)，隨著青春的消逝和愛(ài)情的喪失，柔情蜜意的源泉已經(jīng)慢慢枯竭，如今的她已心如死灰，并逐漸淪為平庸。

第三個(gè)階段則是晚景凄慘。如果說(shuō)30出頭的伊芙琳身上還有當(dāng)年風(fēng)采的遺跡，46歲時(shí)的她則和風(fēng)采徹底絕緣了。不僅臉上皺紋增多、身形發(fā)胖，擰眉的習(xí)慣動(dòng)作更成了一種自然的表情。而35歲生日那天的兩場(chǎng)災(zāi)難：女兒朱莉的一只手截肢、丈夫哈羅德的合作泡湯，也使這個(gè)家庭走向了下坡路，籠罩在一片陰影中，一個(gè)個(gè)難題充斥在伊芙琳的生活中。伊芙琳回想起年輕時(shí)與戀人情意纏綿的情景，不禁發(fā)出“生活是屬于年輕人的”感嘆；她回想起自己的小馬、回想起自己18歲時(shí)跟隨母親遠(yuǎn)游歐洲的情景，更是感慨生活的難以捉摸。她已甘心于被青春拋棄，但生活的磨難卻還沒(méi)有終結(jié)：被她視為半條命的兒子唐納在戰(zhàn)場(chǎng)上喪生了。此刻，她只覺(jué)得她和這只玻璃酒缸的那一場(chǎng)暗暗不斷的角斗分明又打了一個(gè)回合。那個(gè)多少年來(lái)“不聲不響、端然森然地穩(wěn)坐在她家的廳堂正中”、“像個(gè)千眼怪物”的刻花玻璃酒缸“始終不老，始終不變”，此時(shí)竟以“命運(yùn)的主宰”自居，對(duì)伊芙琳發(fā)出了辛辣的嘲諷：

“你瞧，我就是命運(yùn)的主宰”，那個(gè)聲音喊道，“你的小算盤(pán)哪里敵得過(guò)我？我決定事物的成敗，你那些渺小的夢(mèng)想豈是我的對(duì)手？我可以令時(shí)光飛逝，我可以把良辰美景傾刻斷送，把尚未實(shí)現(xiàn)的心愿在事先扼殺。一切變故、失察，一切基于忽微的危難，都是我一手的創(chuàng)造。我出奇制勝，神妙莫測(cè)，我可以叫你手腕失靈，一籌莫展，我是菜里的芥末，生活中的辣子。”［3］148

慈濟(jì)曾在《希臘古甕頌》里為一只希臘古翁賦予了罕有的精魄和無(wú)窮的魅力，為愉快而生氣勃勃的古代藝術(shù)之不朽大唱贊歌，并在歌詠希臘古翁的過(guò)程中蘊(yùn)含了“人生短促、藝術(shù)長(zhǎng)久”這一主旨。如果說(shuō)慈濟(jì)是想通過(guò)這首詩(shī)告訴人們：“生命的流逝不可避免，然而，真正的生命不存在于那些迅速消損的空虛的肉體，它存在于人類(lèi)一種偉大的愛(ài)情，一種明朗的思想，一種癡心不改的信仰；存在于對(duì)世界最美麗的永恒事物的篤信與創(chuàng)造中。”［4］那么，菲茨杰拉德則通過(guò)刻花玻璃酒缸這一工業(yè)時(shí)代的藝術(shù)贗品來(lái)傳達(dá)一種隱喻：自私、膚淺、空虛的美注定不能長(zhǎng)久。在小說(shuō)開(kāi)頭，菲茨杰拉德即寫(xiě)道：“歷史上有粗石器時(shí)代，有細(xì)石器時(shí)代，有青銅器時(shí)代，過(guò)了許多年以后又出現(xiàn)了一個(gè)刻花玻璃器時(shí)代”［3］120。作為刻花玻璃器時(shí)代批量生產(chǎn)的這只刻花玻璃酒缸，顯然是一件藝術(shù)贗品。然而，由于它象征著波士頓高級(jí)住宅區(qū)的時(shí)髦風(fēng)尚，在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)，也引起了時(shí)髦人士的追捧，婚禮上也以贈(zèng)送各種刻花玻璃的禮物為時(shí)尚。然而，因?yàn)槿鄙倭恕罢妗迸c“美”，刻花玻璃器皿流行的時(shí)代注定會(huì)如明日黃花般過(guò)去。而像這只刻花玻璃酒缸一樣冷酷、漂亮、空虛的伊芙琳，也同樣避免不了從絢爛一步步走向衰頹的命運(yùn)，嘗到了她的美貌和絕情帶來(lái)的苦果。在這里，刻花玻璃酒缸成了一種隱喻，隱喻著愛(ài)情的殘酷和時(shí)間的無(wú)情，象征著伊芙琳青春終將衰頹的宿命。這個(gè)故事，很好地詮釋了“美麗”與“毀滅”這一主題。然而，在這一過(guò)程中，字里行間掩飾不住的是菲茨杰拉德對(duì)伊芙琳青春消逝的感傷與哀嘆。可以說(shuō)，《刻花玻璃酒缸》是一個(gè)微型的關(guān)于“美麗”與“毀滅”的故事，此后菲茨杰拉德的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《美與孽》正是延續(xù)了這一主題。

［1］ 程錫麟.菲茨杰拉德研究文集［C］.南京：譯林出版社，2014.

［2］ 吳建國(guó).菲茨杰拉德研究［M］.上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2002：251.

［3］ 菲茨杰拉德.飛女郎與哲學(xué)家［M］.姜向明，蔡 慧，譯.上海：上海譯文出版社，2010.

［4］ 吳曉蕓，賈興旺.淺析《希臘古甕頌》的美［J］.青年文學(xué)家，2012（04）：14.

（責(zé)任編輯：倪向陽(yáng)）

I106.4

A

2095-4476（2017）04-0060-03

2017-02-08

周琳琳（1981—），女，河南平頂山人，三亞學(xué)院人文與傳播學(xué)院副教授，主要研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。