胡村：今生今世不變的風景

老克

胡村：今生今世不變的風景

老克

胡村的胡蘭成故居

去嵊州胡村之前，我們很擔心，因為之前去過的朋友費了許多周折才找到那個地方。沒想到一路問下來都非常順利，沿途的中巴司機、路邊抽煙的閑人、行走的鄉下老媽媽都非常友善，指引的方向和地點都非常準確，讓我們很快就到達那個叫胡村的地方。

嵊州是著名的越劇之鄉，民風如此淳樸，我很相信這種民間戲文的教化作用。感謝嵊州這些不相識的路人，人還沒有到胡村，就感受到胡蘭成筆下的禮樂風景。

兩年前，我有幸讀了胡蘭成那本《今生今世》，這本書最大的作用就是教會我們把忽略的東西變成風景，比如禮樂，比如喜氣，比如簡靜，讓我們發現什么才是真山，什么才是真水。胡蘭成最大的本事就是：他筆下的文字都是重重疊疊的風景。如果把他的文字比作是酒，那么恕我不敬，以前許多被認為是很牛作家的文字就是白開水了。胡村對我來說，就是審美世界里的桃花源。

那天上午，車已經到了胡村的大路邊，但我們還是有點不相信，就打開車窗問路邊弄菜的老農，那位圍著圍裙的老農起身站起來用手一指：這就是啊！事后想起來，那個畫面很有“仙人指路”的感覺。

順著他的手勢，我們看見了胡村：田野上和山巒之間是錯落有致的村莊，近處田野里豎立著兩三堆草垛，旁邊有菜地和茶園，雖然是初春仍寒，但那些菜地已是綠色，尤其是遠處的山巒，仿佛蒙上藍色的霧氣。

胡村很靜氣，看不到什么人，連狗都是安靜的，我們沿著土路沒走多遠，就見到一位中年男人埋著頭在空地上卷塑料布，于是我們就問他：請問，胡思展的家在哪里？沒想到他抬起頭對我們說：我就是！啊？當時我們以為他是在開玩笑，哪能如此巧合？沒想到他真就是胡蘭成的侄孫胡思展。老胡看上去五十開外的年紀，面目和善，臉上帶著微笑。他一邊做事一邊與我們打招呼：“等我一會兒，我就帶你們去！”在他的身后就是他家新建的小樓房，我們進了他的堂屋，典型農家的布局，清清爽爽的。后來他領著我們向村里走去，兩旁都是老屋子，沒走多遠就到了門牌為“橋墩村18號”的胡蘭成故居。

1906年2月28日，胡蘭成就出生在這里，小名叫蕊生。祖父胡載元，父胡秀銘，母吳菊花。兄弟七人，他排行老六。

走進那座破舊的院落，一座兩層小樓出現在眼前。天井里墻邊是一口壇缸，窗戶是鐵條欄桿，墻上還并排放著三戶火表。據老胡說，他家新樓房沒建之前，一直住在這座老房子里。

打開屋門，里面是一張八仙桌，迎面墻上掛著一組鏡框，上面有胡蘭成和全惠文的結婚照、胡蘭成在日本時的老年照片，以及胡蘭成現在南京、香港的四個兒女的合影。其中還有一幅是胡蘭成親筆寫給小兒子胡紀元的家書，信中結尾是“父字6月23日”。記得當年我過世的父親也是這樣寫信，睹物思人，讓人唏噓。墻上還有一幅胡蘭成的字：“自古江山如美人，雖然敬重圣賢，卻是愛悅蕩子”，也許這就是他一生漂泊歲月的自白。

老胡告訴我們，前段時間，香港《明報》的記者剛剛來過這里采訪，還在這座老屋拍了電視劇《今生今世》的鏡頭。

在后屋，我們還看見農家的鍋灶臺，米籮筐，樓梯旁邊的舊斗笠。雖然都落滿灰塵，但依稀可嗅到過往的氣息。后來，老胡還領著我們沿著那座破舊的木樓梯上了二樓，走在那座放著磚瓦和舊家具的樓板上，是有點搖搖欲墜的感覺。昏暗的光線里，我們看到了那張有著“喜鵲登梅”圖案的大床，以及胡蘭成和玉鳳當年用過的箱子和櫥柜。

胡蘭成與妻子全慧文

1925年10月，20歲的胡村小學教師胡蘭成娶了農家姑娘玉鳳，次年就生下兒子啟兒。再后來胡蘭成一直在外地教書，玉鳳28歲那年病故。1933年胡蘭成在廣西教書時，續娶了全慧文。

我們打開房門，站在二樓的陽臺上，可見旁邊房子屋頂的炊煙，以及更遠處胡村的景色。我想，也許當年胡蘭成和玉鳳也站在這里，看過“尋常的歲月里亦有梅花消息，尋常人家的屋檐上亦有喜鵲叫”的鄉村風景。

離開老屋后，老胡還領著我們去村里轉轉，沿著那些兩邊都是老房子的路，老胡告訴我們這里原來都是店面，很熱鬧的。不過現在我們還可看見一家碾米店，光線昏暗的屋里依稀可見碾米的機器。

胡村真的很安靜，正如胡蘭成在書中描寫的：男人都在畈里，女人在樓上養蠶，小孩在大路上玩耍，家家的門都虛掩著，也沒有人客來，墻根路側到處有蠶沙的氣

我曾經去過上海靜安寺旁邊的張愛玲故居，在這座公寓的六樓上，當年民國女子張愛玲愛上了多情才子胡蘭成，演繹了一段曠世的戀情。其實他們彼此是在乎的，當年胡蘭成《今生今世》（上冊）書稿完成，就郵寄給張愛玲。那天，我包里就放著一本胡蘭成的《今生今世》，其實也應該把它放在全慧文墓前祭奠一下，畢竟，四位孩子的母親真不容易。

歷史上的胡蘭成是個最說不清楚的人。他一生漂泊流離，就像沒有巢的燕子，東飄西蕩。他的內心很孤獨，但也有光亮。正如臺灣學者薛仁明評點的：胡蘭成亡命之際，經千磨，歷百難，發憤著書，先有《山河歲月》，繼而《今生今世》。一縱，一橫；一古，一今；一談歷史，一言自身；磨劍十年，霍霍新亮，喚起了最真實之民族記憶，呈現了最健康之中國文明。

對了，老胡家有一只花狗，在村里從頭至尾一直不聲不響地跟著我們，我們離開胡村時，它又追過來，圍著我們的車久久不肯離去，這個細節讓我們感慨萬端：胡村人好，狗也厚道！

車開到村外的大路上，我們還是忍不住看了一眼胡村：只見群山環繞，鄉野草垛，世上人家，整個畫面是山氣一片。這讓我們想起胡蘭成在書中所寫的：“我小時每見太陽斜過半山，山上羊叫，橋上行人，橋下流水湯湯，就有一種遠意，心里只是悵然。”

胡蘭成著作《今生今世》

不知為什么，我的心也悵然起來！息，春陽瀲滟得像有聲音，村子里非常之靜，人們的心思亦變得十分簡潔，繁忙可以亦即是閑靜，這理該是通于一切產業的德性。

穿過一排兩層老樓房的門洞，眼前出現一座石板橋，原來這就是胡蘭成的父親參與捐建的那座橋，在樓房旁那塊石碑上，還可看見胡父胡秀銘的名字。過了橋再往前走，就看見一座大房子，墻上有胡村村委會的字樣，老胡告訴我，這座房子就是當年的胡氏宗祠。

我們請老胡帶我們去村外看看玉鳳的墓和全慧文的墓。一路上老胡告訴我們，玉鳳因為去世早，確切墳地已找不到。就在他說這句話時，我看見田野里站著一位蘭花格布的女子，迎風而立。

全慧文的墓地在離胡村不遠的大路邊，墓旁邊是一片茶園。全慧文是胡蘭成第二任妻子，為胡蘭成生了四個兒女。再后來，1944年4月，就發生了胡蘭成和張愛玲的戀情。