幽思菜市口

王本輝

幽思菜市口

王本輝

晚清時的北京菜市口街景

說書人常說“推出午朝門外斬首”，北京的午朝門外就是菜市口。幾百年間，那地方斬首無數。

在菜市口被砍下頭顱的第一個名人是南宋丞相文天祥。至元十九年（1282）十二月初九。文天祥神態自若走上刑場，作絕筆《自贊》：“孔曰成仁，孟曰取義；惟其義盡，所以仁至。”行刑前，文天祥問明了方向，隨即向南方拜了幾拜，從容就義，終年47歲。

在菜市口被斬首的還有肅順、鄭芝龍（鄭成功的父親）、戴名世、林鳳祥、李開芳，還有戊戌六君子等有影響的人物。

讓我最仰慕的是戊戌六君子中的譚嗣同。他住在菜市口，死在菜市口，死得極為壯烈。一直到今天，想起這個頂天立地的偉丈夫，心里還是酸酸的，總想有機會去瞻仰一下，為他燃起的那一炷心香，裊裊的輕煙在我的靈臺深處已飄了幾十年。

深冬里的一個上午，我來到了久聞大名、難以釋懷的菜市口。

到哪里去尋找昔日的刑場與名人的故居呢？問了幾個交通協管員，他們一臉茫然。還是一個老北京告訴我：刑場就在腳下。

時間無情，任何血腥，不見蹤影。

眼前是寬闊的十字路口，車水馬龍，高樓林立。聳入云天的中國移動大樓、整體玻璃幕墻的豪華酒店，隔避天日。公共汽車、轎車與行人組成了一支現代化大都市的交響曲。這哪有一點兒陰森恐怖讓人毛骨悚然的刑場的影子？那些匆忙趕路的行人，有幾人記得這里曾經是一座驚天地泣鬼神的祭壇？有幾人在這里走夜路時，能夠想起“西鶴年堂藥店有鬼打門，要買刀傷藥”的故事？

十字路口有一處大型工地，施工機械在緊張工作，那是地鐵七號線將要開通。老北京告訴我，菜市口有不少歷史名人故居與會館，你要是有時間就去慢慢地尋找吧。

果真在菜市口高樓大廈附近我找到了北京的老胡同。那密密麻麻的磚房都是一種顏色——黑灰。在這狹窄逼仄胡同里一路打聽，耐心地尋找，先后找到了湖南會館、紹興會館、林紓故居、楊椒山故居、沈家本故居。

毛澤東當年在湖南會館領導了“驅張運動”。魯迅先生在紹興會館寫出了著名的小說《狂人日記》《藥》《一件小事》《孔乙己》，我明白了魯迅寫刑場為什么那樣的細致形象。

打聽又打聽，找到了宣武區北半截胡同41號——譚嗣同故居。

譚嗣同的父親譚繼洵任戶部主事時，居于京邸宣武門外懶眠胡同（爛漫胡同），譚嗣同生于此。1873年譚嗣同9歲，父親為了招待從故鄉瀏陽進京會試的士子，在今日宣武門外北半截胡同41號購置“瀏陽會館”作為自己的住所，譚嗣同隨父徙居于此。

“超擢四品卿銜軍機章京，與楊銳、林旭、劉光第同參預新政，時號為軍機四卿。參預新政者，猶唐宋之參知政事，實宰相之職也”（梁啟超《譚嗣同傳》）。當年讀此文時，覺得那樣一個才華橫溢有著顯赫身份的人，一定住在華屋廣廈之中，但想像與現實相去甚遠。

這座故居太寒傖了，如一位不敢在人前行走而蜷縮在墻角的風燭殘年的老人。故居的大門不知哪里去了，從門外向里望去，逼仄、擁擠、破敗、凄涼。

懷著對先賢的景仰之心我走進了院子。院里靜悄悄的，不見一個人影。原來寬敞的院子被二十多戶人家分割，寸土寸金，建起了許多小房子，院子于是就沒有了。墻上胡亂掛著信箱、滅火器之類的東西。

緩步于當年先賢經常行走的院子，看著百多年前的老屋，哪間房是“寥天一閣”？哪一間房是“莽蒼蒼齋”呢？“寥天一閣”，是先生的讀書寫作之地，“莽蒼蒼齋”，乃其休憩之處。我似乎感覺到那悅耳的“崩霆”琴聲了，那動聽的琴聲從先賢的指尖流出，氤氳在這小小的院子中。譚嗣同一生好琴，他曾收藏到一架他平生最崇敬的文天祥的“蕉雨琴”。譚嗣同一定沒有想到，與文天祥有著同樣追求的他，竟與文天祥在同一刑場殉難。

恍惚間看見那梳著長長辮子、瀟灑俊朗、眉宇間英氣逼人的譚先生推門而出，他來院中練習劍術了。外穿月白色長衫，內著玄色武士裝，左手叉于腰間，右手持鳳矩劍，立如山岳，眉宇間充滿凜然正氣。譚先生攜帶著那把劍為拯救中華民族，呼號奔走，足跡遍及神州十多個省，三更燈火讀書，聞雞起舞擊劍。直到他殉難前夕才將此劍贈給大刀王五。

琴心劍膽的譚嗣同，面對衰敗的清王朝，提出中國要強盛，只有發展民族工商業，學習西方資產階級的政治制度，廢科舉、興學校、開礦藏、修鐵路、辦工廠、改官制等變法維新的主張。這些在后來都成為了現實，可是他卻因此掉了腦袋。

魯迅先生說，我們自古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人……這就是中國的脊梁。

譚嗣同就是拼命硬干的人。為了變法，他夜訪袁世凱，要袁帶兵入京，除掉頑固派。變法失敗后，新法領導人作鳥獸散。梁啟超動員他出逃，他慨然拒絕，說：“不有行者，無以圖將來；不有死者，無以酬圣主。”并傲然宣稱：“各國變法，無不從流血而成，今中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌者也；有之，請自嗣同始！”“程嬰杵臼，月照西鄉，吾與足下分任之。”遂相與一抱而別。他把生讓給了別人，把死留給了自己。每想至此，我的眼睛都是濕濕的。

第二日黎明時分，譚嗣同命仆人敞開會館大門，自己安然品茶，坐等官兵拘捕。

我站在沒有大門的門洞旁，似乎看到了先賢被幾個清兵押著從大門里走出，他面帶微笑，向行人致意，頭也不回地走了。

“望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。”這是他在獄中墻壁上的題詩，也是先賢的俠肝義膽。

1898年9月28日，譚嗣同與其他5位志士英勇就義于菜市口。當他們被殺時，刑場上觀看者上萬人。他是第5個被行刑的，按常理心中該是何等的恐懼，然而，他神色不變，臨終時還大聲說：“有心殺賊，無力回天，死得其所，快哉快哉！”這最后的吶喊，在國人的心中回響了百年，而余音不絕。

可這菜市口，哪里是先賢最后與監斬大臣剛毅對話的地方？哪里是先賢喋血的地方？

在先賢面前，任何飛揚跋扈的人，都該自慚形穢而收斂起張狂之氣；任何倚靠手中權力繩營狗茍的老虎蒼蠅，都會感到自己的卑瑣與渺小。

1926年8月，康有為在弟子梁啟超等人的陪同下尋訪戊戌六君子就義之地，走到鶴年堂門前，他放聲痛哭，哭畢，仰天長嘆道：“復生不復生矣，有為豈有為哉。”其懷念與自省非同一般。第二年，康有為謝世。

遍查歷史，譚嗣同，這樣有才有膽有識有格、義薄云天的叛逆的官二代（湖北巡撫之子），為國家和民族的前途出生入死、肝腦涂地者，可謂絕無僅有。

這顆劃過暗夜的流星，留下一道異常耀眼的軌跡，引導、激勵著一個又一個不自由、毋寧死的熱血兒郎。其勇氣，其人格，更是中華民族永遠的精神燈塔。

據說，每年來這里瞻仰譚嗣同故居的人很少，菜市口那林立的高樓早已遮住了低矮的北半截胡同41號，可是，請不要忘記，如果沒有譚嗣同這樣的啟蒙思想家，沒有這批為改變中國命運而犧牲的烈士，就不會有后來的辛亥革命，就不會有后來的中國現代革命以及當代的偉大改革，忘記了這些先烈，那是中國人的羞恥。

北京瀏陽會館（譚嗣同故居）

今天，我們走在強國的路上，更需要“雖千萬人，吾往矣”“我自橫刀向天笑”的大無畏精神。

英雄肝膽，民族魂魄，舍身報國，慷慨赴義。先賢遠行，余溫尚在。百年之后，還能讓我淚濕衣襟，還能沸騰我們的熱血。

我躑躅在菜市口，久久不愿離去。