新人自白

于我來講，寫作是個向內探求的過程，這是自然發生的。在我喜歡上詩歌寫作時，就決定了這種傾向。從最早愛讀小說，因為它的故事性讓我看到豐富的人生、豐富的世界；后來喜歡詩歌，因為它的情緒化，和內心審視的直接。從中學時第一篇自認為的小說習作到今天，大約過去了三十年，這三十年我始終沒有寫作小說的練習，但是這個心結一直存在。直到去年，我不再壓抑它，我想挑戰一下自己。這期間，我也始終沒有以詩歌的形式，去完成一個整體的連貫的抒情或敘事，我想，小說的形式，非常適合把我的胡思亂想呈現出來，因為有些想法、有些故事，是我不習慣以詩歌方式表達的，但是卻長時期地折騰在腦子里，不得消停。同時，詩歌表現的碎片化，催促我通過文字呈現完整的自己，只有這樣內心才能得到某種程度的釋放。

去年初冬，我回鄉參加一個侄子的婚禮，婚禮在農家小院子舉辦。我站在一幫老鄉中間，用手機跟他們玩了一次自拍。拍出來后，我被震撼了，我想到了電影《白鹿原》中片尾那場秦腔的演出，和西安那成排的兵馬俑。站在我身后的，有一個木匠，我父母的兩口棺材都是他打制的，也是他，用斧頭釘死的木釘；有一個憨頭憨腦的叫鐵頭的，買過兩個媳婦都跑了，給他留下一兒一女；有曾經年輕的退伍兵，很帥的一個哥哥；有每年春天都在村邊開出一片土地，搭一個簡易的塑料棚，育秧苗的叔叔，他的深藍色的棉襖不知道穿了多少個冬天，而圓臉上一直具有典型的眉開眼笑，幾乎成佛了；有曾經當過民兵排長，腰背挺直的濃眉大眼的嫂子，如今矮小得幾乎只有我一半高，她圍著藍圍巾跟我說話，腰彎得抬不起頭。那時恰好有陽光，他們的面容都是古銅色的，而我站在他們當中，小時候的“黑”小子，如今面孔臃惰、蒼白，我雖然也和他們一樣面帶喜悅，但是他們的滄桑卻仍然充滿原初的生命力。這讓我心情復雜，幾乎同時產生了雕塑他們的沖動。

然而，我雖然在農村長大，對農村的事物卻有一種疏離感，因為少年時期的內向，青年時期離鄉求學，后來落戶小城。對真正的農村生活，有一個不遠不近的距離，一小時內可以開車到老家，一小時內，又可以坐進城里的小餐館，往往是蜻蜓點水般的接近和離開。這讓我審視農村的視角跟一些現實主義作家不同，我想尋找和表現那些既嚴肅又有趣的成分，并放大和變形。有時候，我想到一個有趣的場景，或虛擬一個人物做出怪誕或荒唐的行為，自己也會發笑。因此，我想虛構一個“烏鴉鎮”，它同時又具有現實的意義，是現實的鄉村與城鎮，又是個離地三尺的地方，與現實世界存在著錯位。它不是理想的烏托邦，也不是黑暗國度，它是一種存在，既單純又復雜，是一個魔術師打開的箱子，具有某種傳奇色彩和荒誕意味。其實，是想把我的一些想法，把那些我熟悉的、不熟悉的、想象的，裝進這個箱子。或許，有一定程度的隱喻和寓言，但是，現實社會不也一直在呈現這些嗎？

文學在我身上首先體現出自我性，我想表達的正是我想的、我體驗的。通過小說，或許能夠不斷把自己的更多側面連綴起來，它是我，也是我存在的那個世界。