你的眼神

趙殷

一

巷道口賣菜的農婦，在路邊鋪開一張塑料布，將嫩綠的瓜擺成尖塔狀，垂手站立等人來買。

走來一位穿裙子的女人，問瓜多少錢一斤？農婦說，一塊五毛錢一斤。女人說，能不能便宜些？農婦說，一塊四毛吧。女人伸手選出三只小瓜，農婦稱過說，兩塊二毛錢，你拿好。女人說，那就兩塊錢吧？農婦說，那可不行，兩塊二毛錢，稱得高高的，少給我賠本。女人說，賠啥本啊？你自家地里長的，那就換個大的，我給你兩塊二毛錢。說著從袋里取出一只小瓜，拿起瓜堆里最大的一只放進袋里。農婦說，那不行，你的錢我不要，瓜你留下。女人將塑料袋甩在地上，擰身走了。農婦撿起塑料袋，取出三只瓜，一只磕破一塊皮，農婦用手背將破掉的瓜皮兒推了又推，還是缺少一小塊。農婦朝著滿是塵土的地面看了又看，也沒有找到那一小塊瓜皮。農婦把缺一小塊皮的瓜，傷口朝下放在瓜堆上，把女人甩在地上的塑料袋撿起，放在自己的膝蓋上面，拉直、抹平、疊好，裝進紅布包里。

農婦抬起頭，平靜無瀾的眼睛朝四處搜尋，仿佛被人窺見她內心波動處，那一縷幽邃的閃爍，她裝作若無其事地高聲喊叫：賣瓜嘞！賣瓜嘞！

二

村街叫石門街，四周盡是石頭疊加起來的山峰，距離市區武都僅十多公里，幾千年來一直趴在白龍江邊陡峭的山巖下，像一只蟄伏于沙漠中的蝸牛，頭都不能輕易動一下，因為覆蓋于頭部與身體各部位的石頭，一定會隨身體的輕微轉動潰散崩裂而導致一場災難。

這種環境對生命的褒賞，不是自然的善意奉獻，是生存在石門街的人，用盡力氣從峭拔干旱的石頭縫里，拼命奪取養家糊口的糧食。

可在這里遇到的人都在微笑，村民老李快樂地對我說：村里的柿子一個能賣一塊錢，都被從蘭州下來坐小車的人買走了。村里的西紅柿送給城里的親戚都說好吃，大白菜更好，一斤能賣一塊兩毛錢。

村口，她像一只蝸牛的黑影，正往村里挪動。走近了才看見是一個天生直不起腰的侏儒，她背著柴草，每走四步放下背上的柴草歇息，腰彎曲得近乎直角，頭是抬不起來的。旁邊的年輕媳婦說，老人年輕時結過婚，因為長得太小，不生育，男人另娶妻，說好要養她到老。堅持了幾年，人家自己管自己，再也不養她了。她一不哭，二不鬧，自己到山上撿柴，爬到坡上找吃的。多少年過去了，就那么大點身軀，一不向政府要，二不向村民討，還過得好好的。

她看著議論她的人，目光毫無意識，就像一棵樹看到另一棵樹。她剛從石頭坡上撿回來一捆小得像小女孩的馬尾辮的干柴草，放在她小得精巧的腳邊。一只嬰兒般的小手，拿著一只伊利酸奶的空盒子，另一只小手拄著比她長的鋤頭定睛看我。我問她，她不開口，始終用老羊般布滿血絲的眼神看著我。

三

南橋段的橋墩下面，白龍江被一道沙灘分為兩條，江水分繞到橋北橋南，中間突出的沙島上，住著撿破爛的夫妻和他們唯一的女兒。

女人蹲在沙上，穿一身紅色塑料雨衣，收拾啤酒瓶和長長短短的木棍，男人穿長筒雨鞋，從江邊一趟一趟地往沙島背塑料瓶子，女兒赤腳踩水抱著紙板跟在父親身后。

太陽西斜，父女倆把家當全部從江岸搬到孤島。

女人脫下雨衣，穿起男人脫下的長筒雨鞋，將蜂窩煤爐子提進橋洞，雙膝跪地，用麥稈扇子扇火，扇著扇著，女人嗆得一聲聲咳嗽，一股股濃煙從橋洞躥出。

女人鉆出橋洞，雙手揉搓眼窩，到沙島去取掛面，叫女兒不要再折騰堆在沙島上的泡沫紙板，自己到橋洞里撈面吃。女人煮好掛面，又到沙島上去取飯碗，來回四趟，把一碗漂浮著綠菜葉的面條遞到男人手里，男人端過飯碗朝女人吼叫：“鹽呢？”

女人被男人嚇了一跳，驚呼著反問自己：“鹽呢？”

女人問自己時，眼睛仿佛兩顆煤球，發出一道讓煤球燃燒的光。

四

白龍江流到東江，在一片菜地邊拐了一個彎，彎里站立著一排白楊樹，樹與樹之間掛滿江水從上游帶來的雜物。跛腿的老婆婆拿著鐵耙，弓腰站在樹下，用鐵鈀鉤掛在樹中間的柴草。老婆婆一遍遍鉤拉，還是沒有鉤下來多少，一次次撲空，又一次一次成功，她終于鉤過來一堆干柴草。

老婆婆拄著鐵耙坐在江水退潮的地面歇息，風吹她蒼老的面額，吹她彎曲如弓的脊背，吹她稀少的白發。

老婆婆坐著歇息打起盹來，樹上幾只喜鵲，鳥瞰老婆婆坐著睡覺。喜鵲覺得老婆婆真睡著了，跳下樹飛到老婆婆的背簍上，朝老婆婆喳喳叫，老婆婆睜開眼睛，喜鵲嘩啦飛上樹。老婆婆拉起鐵耙，顫巍巍站起來，將亂柴草裝進背簍，幾根飄散額頭的白發，總是遮掩那雙曾經如一汪水井的眼睛。老婆婆揉搓迎風流淚的昏花眼睛，靠白楊樹蹲下來，使足力氣，背起背簍，身體前后趔趄、站穩、挪腳，一瘸一跛地走上堤路。

老婆婆再回頭時，江水和喜鵲，突然鴉雀無聲。

五

老婆婆八十三歲了，用一條板凳做成架子，將盛滿燒餅的竹籠放在上面，自己坐條矮板凳，從早到晚賣燒餅，老婆婆的燒餅養活著一大家子人。板凳一側，老婆婆給天生智障的小孫子，用一張塑料布做成放置鞋油、鞋刷、鞋墊的臺子，給路人擦鞋。她之所以將小孫子的擦鞋攤放到眼皮底下，是因為小孫子只知道擦鞋不知道收錢。

在老婆婆與小孫子的對面，有個年輕男人，用泥巴草根做成一個粗糙的灶臺，灶臺上放大鐵鍋，灶邊放一麻袋板栗，男人握緊小鐵锨用力翻炒鍋里的板栗。

老婆婆聞香起身去買板栗，稱好兩斤板栗后，男人身旁的孩子突然摔倒。男人轉身抱孩子，老婆婆迅速從鍋里掬起一捧板栗，放進給她稱好的塑料袋里。男人抱起孩子轉過身，接住老婆婆遞過來的錢。這時，小孫子來到炒鍋前，像奶奶一樣將手伸到鍋里抓板栗。老婆婆伸手將孫子的手打出鐵鍋，圓睜怒目，光聚眼球，振振有詞地說：“人活著絕不能拿別人的東西，要自己出力氣去掙。”

男人聽得動心，從鍋里捧起一把板栗，送給老婆婆的小孫子。

六

看見女孩時，她正拿著一把被人丟棄的掃帚，從北街掃到南街。掃得灰塵飛揚，行人躲避，她不知疲倦地揮舞掃帚，快樂得大喊大叫。

女孩是個瘋子，實際年齡不到十八歲。

整個夏天，滿臉污泥的女孩都在揮灑自如地掃大街，無拘無束地唱歌，隨意奔跑，沒有人知道她從哪里來，她叫什么名字，她夜里睡在哪里。

女孩見誰都笑，仿佛從天上掉下來的精靈，臟污的臉蛋閃爍著賊亮的光。

一天，女孩掃大街時，看到一個大男孩踩著掃帚走過，女孩追上去，看著英俊的大男孩傻傻地笑。男孩被突然追上來的瘋女孩笑得不知所措，趕緊拐到巷子，走進掛教育局牌子的大門。

從此，瘋女孩掃著街道，盯著蒸包子的婦女轉過身，快步跑過去搶一個包子，跑到教育局，將包子放在大樓傳達室的窗臺上，然后，飛跑出大樓，蹲在房檐角落蜷縮一團，眼睛像被黑泥包裹的兩顆祖母綠，盯住大樓獨自嘿嘿發笑。

起初，女孩掃大街，趁機搶包子，后來干脆扔掉掃帚，躲藏在角落盯著蒸包子的蒸籠揭開，空中飛人般跑過去，抓起滾燙的包子跑進教育局，放在大樓傳達室的窗臺上，再跑回去搶蘋果、搶香蕉、搶地攤上花花綠綠的水果糖，將搶到的食物一一送到男孩上班的窄窄的傳達室窗臺上。

國慶放假，教育局上班的人大多外出旅游去了，就連平時堅守大門的門衛白天也不在。女孩一如既往地往大樓傳達室的窗臺上送搶來的包子、蘋果。空蕩蕩的大樓里，傳達室窗臺上的包子、蘋果，整齊有序地放一排。一個干得裂了口的包子上面，有女孩搶包子時，被包子的主人用包子夾打破手指滴在上面的血跡，飄零的銀杏樹葉落在血跡旁，很生動很凄美，卻沒有人明白包子上面的血跡意味著什么。

冬天的下午，縮在大樓門口凍得發抖的瘋女孩，看到男孩從大樓出來，突然跑上去抱住他不放。男孩甩開她，將她推翻在地，一腳踩破女孩烏黑的臉蛋。她將要站起來時，男孩再次將她打倒在地，揚長而去。

不知是哪一天，瘋女孩腆著大肚子，臉蛋糊滿黑泥，眼睛溜溜轉，笨笨的身體，在人群中走來走去，依然天馬行空，一副得意洋洋的樣子。

又過了些日子，她背著女兒，站在小吃街，眼睛賊溜溜轉來轉去，看見蒸包子的婦女一轉身，上前抓起滾燙的包子，跑到墻角的陽光下，哈哈笑著喂給女兒吃。

在小城，滿臉烏黑的瘋女孩背著同樣黑的小女兒，總被人追得滿大街跑，跑過的地方總是留下一串串歡快的笑聲。

想不起是哪一天，小城再也看不到她肆無忌憚的眼神，再也聽不到她鴿鈴般回蕩在小城上空的笑聲了。

七

一周前，四歲的嫣嫣，被姥姥領到北京，第一次穿上粉紅色泳衣，在湛藍清澈的游泳池里手舞足蹈，這是媽媽在北京用端尿盆賺的錢，送給女兒四歲生日的禮物。第二天早晨七點四十分，媽媽背著嫣嫣，從某一條深巷走進安定門二號地鐵，亂發掩面的媽媽望著向上升行電梯上的人潮，猶豫著走上旁側高陡的人行臺階，到自動售票機前，騰出背部緊攬女兒身體的右臂，手里攥著被汗水浸濕的十塊錢，用拳頭按自助售票機，機屏未動，她怔怔地盯著，茫然的眼神告訴我，她識字不多，幾乎就是文盲。

她站著，將右手與背部的左手扣連，用力提抖身體，盡量讓背上還未睡醒的女兒舒服點，全然不知手里的十塊錢，在她抖女兒身體時，掉在匆促而過的乘客的腳步底下，我彎腰從匆促腳步的起落間隙，撿起被幾番踩扁的紙幣。問她去哪里？她張了張嘴，連問三遍才聽清楚人海里傳出來的回答聲，她要去六里橋汽車站。由于又濕又皺的錢幣沾滿行人腳底的灰塵，無法投進機器。我換了張紙幣投進去，機器吐出一張與紙幣同樣臟的車票。安定門至六里橋汽車站的票價為五塊錢，線路為二倒一倒九，里程大約一小時。她拿過臟兮兮的票，盯著我手中盡失尊嚴的十塊錢，在額頭沾著汗液的亂發后面，露出年輕卑微的半張笑臉。不屑地說：“用那爛錢作個留念吧。”我說一起走吧，我也坐今天的車。她頓時變得像個孩子，急忙說，我媽就在車站等著我呢。

上早班的人將車廂擠得無立錐之地，我們來回三次，終于擠上第三趟地鐵，她背上的女兒驚醒又睡著，睡著又驚醒，她背女兒的身體一直緊靠車廂門壁，全身閃爍著戒備，從二號線換至一號線到九號線，我與她摩肩挨背，卻始終沒有看到她完整的臉，只看到一件汗水濕透的粉紅色短袖纏緊她瘦弱的身體，下面是一條長至鞋面的黑色褲子。

到六里橋汽車站，帶她至C口出去，她躲開我，跑進車站，穿過擁擠的候車室，通過四號檢票口，把女兒背上我乘坐的甘K13300——北京至禮縣的省際班車，遞給臉黑沉沉的她的媽媽，轉身下車，與正要上車的我擦肩而過。我站在車門口，望著她奔跑的背影，雙腳鮮艷的紅色北京布鞋，在水泥地面快速起落彈跳，像長跑運動員的最后沖刺，沖出了長途汽車站。

她終于在女兒醒來前跑掉了，氣勢宏大的北京六里橋長途客運主樞紐，在她腳下震蕩出絕望的回聲。

嫣嫣在媽媽放進姥姥懷里的瞬間醒了，等她回過神來，發覺媽媽不見了，像一只瘋狂的小獅子，一只手扯住姥姥的衣領，一只手搖晃車鋪床架拼命哭喊，她暴打姥姥，拳擊自己的頭、臉，掙脫姥姥去撞車門。時間在嫣嫣的哭鬧聲中過去了半小時，北京七月中旬的高溫，讓哭喊不停的嫣嫣和緊抱嫣嫣的姥姥，汗水蒸騰。熱烘烘的車廂里，有人低聲說：“這娃再鬧下去，要出人命！”車終于開了，出北京城，姥姥哄嫣嫣給的一塊一塊的紙幣，被嫣嫣憤怒地撒向車廂，似一片片的咒符亂飛。嫣嫣哭叫媽媽的聲音，像撕裂車廂的沙塵暴，這風暴的哭聲，像從遠古突然降臨的罪惡昭彰，讓整個車廂陷入寂靜。姥姥將嫣嫣亂抓的小手捂進懷里，亂蹬的小腳死死夾進兩腿中。嫣嫣無助地哭，放聲地哭，不要命地哭，都好像達不到她此時此刻被媽媽拋下的痛苦。

北京漸漸遠了，嫣嫣的哭聲低了，沉了，所有人都裝睡著了，唯有一對年輕打工夫妻三個月的男嬰，被嫣嫣的哭聲嚇得歇斯底里地哭，年輕的媽媽緊抱嬰兒，稚氣未脫的爸爸，擠在狹窄過道，輕拍哭泣的母子。

車輪滾滾，兩個孩子的哭聲隔絕了外面的喧嘩，嚇得車廂里四十多位乘客和其他六位農民工懷里的六個小孩安靜無聲。這趟省際長途班車，似乎只為遠送一個丟了媽媽的四歲女孩，和一個出生三個月，就要急著回故鄉的男嬰。

嫣嫣哭睡著了，男嬰也哭睡著了。我擔心嫣嫣是哭暈了，發生不敢想象的昏厥。俯身見姥姥用一只手按往嫣嫣的脈搏，另只手抱著嫣嫣搖啊搖，搖啊搖。

至山西境內，我從車窗望見夜色中的滾滾煤煙時，睡在姥姥兩腿之間的嫣嫣，還在一車農民工的酣睡聲中，哽咽著叫媽媽。她第一次醒來，是凌晨四點多，地點在古道長安，她叫著媽媽，聲音嘶啞、無助，繼而又在長安的夏夜沉睡。第二次醒來，是早晨八點，地點在天水一帶，她滿含笑意爬到我的上床鋪，晨光照亮她哭腫的眼睛和雪白肌膚，映出眼底的雜亂血絲，拉扯交織的紅血絲襯托著明亮眸子，將她眼睛里的那片蔚藍攪得模糊渾濁，黃毛小丫頭雪白的臉蛋上淚痕后面的紅血印，仿佛被一雙無形的指甲抓爛了臉。她歪起頭好奇地看著我，在我躺的床鋪東看看西瞧瞧，吃到蜜糖般地笑。她一定覺得上鋪是一個神奇的地方。我撫摸她被淚水汗水抹得黏糊糊的小手，眼淚奪眶而出。她則伸出另一只臟兮兮的小手，為我擦拭溢出眼窩的淚滴。

（標題書法：石定強）