馮唐的公開信：那些并不閃閃發(fā)光的牛人

馮唐

步達(dá)生先生

（Mr. Davison Black）：您好，

我的超師弟在協(xié)和醫(yī)科大學(xué)當(dāng)了解剖系主任，在東單三條協(xié)和九號(hào)院有了一間自己的小小的辦公室，天天可以看到晨光和草木葳蕤的庭院。我很羨慕他。

在一個(gè)人的一生之中，會(huì)有極少數(shù)的幾個(gè)人、幾天時(shí)間、幾件事兒、幾個(gè)地方對(duì)他產(chǎn)生巨大的不成比例的影響。這個(gè)人有了一定年紀(jì)之后，開始不由自主地懷念這幾個(gè)人、這幾天、這幾件事兒，隔一段時(shí)間，就想再去這幾個(gè)地方看看。

在我個(gè)人的單子上，協(xié)和九號(hào)院排在這少數(shù)幾個(gè)地方的第一位。其他建筑物還包括：北大燕南園和未名湖，北京東護(hù)城河，灣區(qū)伯克利山。

協(xié)和九號(hào)院先是我學(xué)醫(yī)的地方，學(xué)習(xí)生命、病痛、心碎，后來(lái)被我當(dāng)成廟來(lái)用，每?jī)扇齻€(gè)月，路過的時(shí)候，就進(jìn)去，在臺(tái)階上坐一會(huì)兒、站一會(huì)兒、被風(fēng)吹一會(huì)兒。

我早就不記得建筑物屋頂上的五脊六獸都是什么名字，但是我能清楚地記得曾經(jīng)的幻滅、肉體、詩(shī)意，記得我作為一個(gè)人的三觀在這個(gè)氣場(chǎng)里形成的過程。

解剖室比我學(xué)醫(yī)的時(shí)候條件好了不少，燈光明亮，地板潔凈，沒了舊時(shí)人類脂肪粘鞋底的油膩感，也沒了福爾馬林刺鼻的味道，聽說用了新型的防腐劑。人體骨架還在，散站在解剖室的四個(gè)角落。我遙望骷髏空洞的眼窩，我感到我的三觀在瞬間崩塌、在瞬間重建，我再次明確：認(rèn)識(shí)到人生沒有終極意義是一切人生幸福的起始點(diǎn)。

超師弟拉我到一樓，說讓我看一個(gè)最近才基本復(fù)原的角落：101室。你—Davison Black，步達(dá)生，加拿大籍，人類學(xué)、神經(jīng)學(xué)和解剖學(xué)教授，協(xié)和醫(yī)學(xué)院第二任解剖系主任。從1921年到1934年，101室是你待了十三年的辦公室。里面有一張書桌、一臺(tái)打印機(jī)、一部電話、幾個(gè)書架、一些骨骼標(biāo)本，一些后貼上去的你的事跡介紹。

在我走入你辦公室之前，我不知道你的名字。在現(xiàn)存人類中，知道你名字的估計(jì)不過萬(wàn)人，但是知道你起始、主持、推動(dòng)的北京周口店古人類遺址發(fā)掘的，應(yīng)該在千萬(wàn)級(jí)；知道另一個(gè)和你同樣是加拿大籍醫(yī)生的白求恩的，應(yīng)該在億級(jí)；知道你和其他很多人一起創(chuàng)立的協(xié)和醫(yī)學(xué)院的，應(yīng)該在十億級(jí)。

其實(shí)，簡(jiǎn)單地說，我想說的是，很多像你一樣級(jí)別的牛人并不出名，并不閃閃發(fā)光，而你們這些并不閃閃發(fā)光的牛人才是世界美好的最重要的基礎(chǔ)。感謝像你這樣研究冷僻學(xué)問的人，感謝寫《金瓶梅》和《詩(shī)經(jīng)》的無(wú)名氏，感謝制造高古玉和高古瓷的無(wú)名氏，也感謝讓協(xié)和九號(hào)院的門窗一百年來(lái)還推拉自如的無(wú)名氏。

超師弟拉我到101室旁邊的102室，指著門讓我猜，這間房子是干什么用的？我看房門上橫著數(shù)道鐵鎖，屋子又在你辦公室旁邊，就猜，標(biāo)本室。超師弟說，錯(cuò)了，幾乎沒人猜對(duì)過，這是酒窖，當(dāng)時(shí)存放葡萄酒的地方。一百年前在中國(guó)的葡萄酒窖，不是中國(guó)最早的一個(gè)，也應(yīng)該是之一了，講究啊，每個(gè)牛人似乎都有某些腐朽的地方。我想。

1934年3月15日下午，你因?yàn)樾呐K病發(fā)作死在101室的辦公桌旁，終年49歲。一剎那，你的手是否在摸著那個(gè)著名的北京人頭蓋骨，你手旁是否開了一瓶葡萄酒？我想，這么死，命真好。

對(duì)了，你死之后，那個(gè)北京人頭蓋骨找不到了。幸虧你和其他前輩的仔細(xì)記錄，原尺寸復(fù)制，我等才得以有眼福看到那個(gè)頭蓋骨的樣子。現(xiàn)在這個(gè)復(fù)制品就擺在你原來(lái)的辦公桌上，面朝南。

馮唐