自由思想家

莊子說：生和死其實都差不多

在老子那，善和惡其實都差不多，禍和福其實都差不多。這種相對主義到了莊子那里，就發展到了極致，莊子說：“方生方死，方死方生”，莊子說：生和死其實都差不多。因此就有了莊子妻死鼓盆而歌的故事。莊子老婆死了，他居然敲著瓦盆唱歌。他的好朋友惠施看不下去了，斥責他說：“朝夕相處的老伴兒去世了，你不悲傷都說不過去，反而敲著瓦盆唱歌，太過分了！”

莊子說，老婆剛死的時候，我當然也很悲傷，但是一琢磨，我就想開了。我的老婆生是從自然中來，又到自然中去。來所當來，去所當去，生生死死，都是自然的氣化現象，就像一年四季的交替一樣。我們既然不會為季節的交替而悲傷，那么為什么要為親人的死去而悲傷呢？

莊子本來是從自己對人生的思考得出結論，老婆死了不應該悲傷。但是一般人自然不理解，也不相信，總懷疑他們夫妻感情有問題，于是后來就編了出京劇《大劈棺》。莊子對自己的死，同樣是這種態度。臨死前，學生要厚葬他，他不同意，我死了，棺材也不要準備，人也不要埋，天地就是我的棺材，日月就是我的玉璧，星辰就是我的珠寶，萬物都是我的陪葬。還有比我的葬禮更隆重的嗎？

學生不同意，說老師，烏鴉老鷹的吃了您怎么辦？莊子答：“那么把我埋了，還不是要被地下的螞蟻吃掉嗎？”

但到了東晉，那位中國最偉大的書法家王羲之就批評莊子說：“故知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。”

彭指彭祖，古代著名的老壽星，相傳活了800多歲，而殤則是夭折的意思，王羲之的意思是，把死亡和生存當成一回事是荒唐的，把長壽和短命當成一回事也是虛妄的。這位書圣引孔子的話感慨說：“死生亦大矣，豈不痛哉？”死是人生最后的大事呀，怎么能不為之悲痛傷懷？王羲之的話，好像更能引起共鳴。

當然，談到莊子，他把生死看成一回事還不僅僅是相對主義，其中有深層的文化含義。莊子繼承了老子道法自然的宇宙智慧，從自然的角度理解生死，更從自然的角度超越生死。從自然的大道來看，有生就有死，不是最正常的事嗎？

春秋時期，齊國的國君齊景公有一次到城外旅游，飽覽自己國家的山川秀色，突然傷心落淚，大臣們連忙問怎么回事。景公說：“國家這樣美，卻不能永遠擁有，因為隨著時光的流逝，總有死的一天。能夠長生不死該多好啊！”大臣們聽了連忙也陪著一塊兒流淚，邊流淚邊說：“大王哭的好英明呀！連我們這些卑賤的人一想到死都要傷心落淚，都覺得活著好呢，何況大王您呢！”只有景公的丞相晏子在一旁發笑。齊景公問晏子，別人都在哭，為什么你一個人笑？晏子回答說：如果您的先祖們也像您這樣想，都能長生不死，還輪得到你在這里做國君嗎？正是由于您那些當國君的先祖一個一個死去，才輪到您坐在國君的位子上。齊景公倒是很民主，聽了晏子的話覺得有道理，立刻自我批評，還命令那些和他一起流淚的大臣們又一起喝罰酒。

當然，話雖如此，碰到生關死劫，大部分人還是要像王羲之那樣，豈不痛哉！因為我們都是凡人，凡人就有凡人的喜怒哀樂。特別是中國人最能清醒地認識到人生的一次性，就是人只能活一次，因此講究好死不如賴活著。因此，我們就很難跳出世俗的誘惑，很難掙脫名韁利鎖。

古往今來，那些大名鼎鼎的帝王將相都兒哪去了，秦皇漢武、唐宗宋祖都哪兒去了。對人生癡迷的代價不僅是跳不出名利場，更跳不出生死劫，面臨死亡的問題總是惶惑不已，無法解脫。莊子提出同生死，莊子說生和死其實都差不多，說到底是要跳出這個異化世界，就是要進入一種不為生死所累的自由境界。

莊子編了一個寓言來說明這個道理。一天，他在路邊碰上一個骷髏，也就是死人的腦瓜骨。他拿起這個骷髏發了一番感慨：

你這個骷髏啊！生前是做什么的呢？死了也是這個樣子呀！

說著說著，莊子犯困了，于是枕著這個骷髏就睡著了。睡夢中，骷髏竟然和他聊了起來。骷髏對莊子說：你以為你們活著很幸福嗎？其實死了比活著幸福多了。你看這死：

死，無君于上，無臣于下；亦無四時之事，從然以天地為春秋，雖南面王樂，不能過也。

翻譯成現代漢語就是：

死是一種什么樣的狀態呢？上面沒有領導再欺負你，下面沒有同事再算計你，也沒有一年四季的煩心事。從容地在天地間來來往往，悠然地度春秋，就是當皇帝，也得不到這種快樂呀！

這其實是莊子借骷髏之口宣傳自己的生死觀，發表了一次關于死亡的著名演說。

你瞧！莊子根本不是在提倡宗教式的死的寂滅解脫，他分明是在高揚一種審美式的人生自由境界。中國唯一土生土長的道教滲透了中國文化的精神，也就是珍視人生的精神。因此道教的神仙不是拋棄這個現實世界，他就在這個現實世界中追求永恒，追求不朽，他要的是長生不死，他講的是“此身不向今生度，更向何生度此身？”神仙就是長生不死的人。我們看莊子談死，其實就是談自由的生。這樣的死，已經不僅是死和生其實都差不多，而是超越了世俗的不自由的生，超越了名韁利鎖，超越了種種人間的羈絆，而進入自由的無拘束的境界。適如李澤厚師所指出：“他把死不看作拯救而當作解放，從而似乎是具有感性現實性的自由、快樂。”

這個境界，莊子把它叫作“逍遙游”。

逍遙游 蝴蝶夢

逍遙游就是“乘云氣，騎日月，而游乎四海之外”。是騰云駕霧，騎在太陽和月亮上。在這個逍遙游中，你就能體會“天地與我并生，萬物與我為一”，天地和我一起長生，萬物和我融為一體，這是多么壯觀的境界。徐復觀認為：“莊子對精神自由的祈向，首表現于《逍遙游》。《逍遙游》可以說是《莊》書的總論。”

那么什么人才能達到這個境界，只有“神人”。莊子說的這個神人，就是以后道教神仙的原型。逍遙游又像做夢一樣。莊子做了一個非常美麗的夢，夢見自己變成了蝴蝶，翩翩飛舞，也不小心前面帶刺的玫瑰。夢醒后，他感到非常迷惑：“不知周之夢為蝴蝶與，蝴蝶之夢為周與？”

是莊周作夢變成了蝴蝶呢，還是蝴蝶作夢變成了莊周？我是蝴蝶呢，還是蝴蝶是我？蝴蝶和莊周，究竟哪一個才是我的真身呢？多么美麗，多么迷惘的胡思亂想。這真的又是莊子說：夢和醒其實都差不多。

后來唐代大詩人李商隱就寫詩道：“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”。

莊子的這個夢是個很哲學的夢，那個蝴蝶也是只很深刻的蝴蝶。莊子是想通過這個寓言，比喻萬物一體，蝴蝶和莊周其實也差不多。

因此他的粉絲李白就專門寫了首《古風》詩宣傳這個寓言：“莊周夢蝴蝶，蝴蝶為莊周，一體更變易，萬事良悠悠。”

蝴蝶是我？還是我是蝴蝶？這本來就搞不清楚。你所謂的清楚其實就是不清楚，你所謂的清楚焉知不是說夢話？因此，蝴蝶和我都差不多，再引申一下，人和我都差不多，物和我都差不多，萬事萬物都是彼此彼此，都差不多。莊子就是想通過夢蝶的寓言，講這個道理。為什么講這個道理？莊子是要你明白了這個道理，進入忘我境界，解脫人生痛苦。人為什么煩惱？人為什么痛苦？莊子認為根本原因就是人太執著。執著于我和物的分別，爭腥逐臭，貪得無厭；執著于我和人的分別，鉤心斗角，爾虞我詐。我們為什么都羨慕小孩子的天真？因為小孩子就沒有那么多執著和分別。他既沒有我和物的分別，也沒有我和人的分別。沒有這個分別，他就不會天天盤算著利己，天天盤算著坑人。有了這個分別，他的天真就喪失了。小孩子這種天真狀態，就是一種忘我、無我的狀態。為了解脫人生痛苦，最有效的方法就是能夠忘我、無我。

逍遙游，蝴蝶夢，追求的就是一種自由的精神境界。徐復觀分析莊子思想的背景時說：“形成莊子思想的人生與社會背景的，乃是在危懼、壓迫的束縛中，想求得精神上徹底地自由解放。莊子認為在戰國時代的人生，受各種束縛壓迫的情形，有如用吊起來（懸），活用枷鎖鎖起來一樣。……由此可以了解莊子對不自由的情形，感受到如何的痛切。”

說到這兒，我想起老子有一句打穿后壁、說到底兒的話：“吾所以有大患者，為吾有身。及吾無身，吾有何患？”

我所以有大患，是因為我有這個身體；我如果沒有這個身體，那么又何患之有呢？

這句話告訴我們，人生的一切災禍從根本上說，都是由于我太在意“我”的存在。如果忘掉這個我，或沒有這個我，何來我的災禍？莊子就是想通過夢蝶來宣傳齊物我，同生死，超利害，也就是物和我其實都差不多，生和死其實都差不多，利和害其實都差不多，然后超越這一切，實現逍遙游，追求絕對自由的精神境界。莊子講養生，全都奔向一個精神世界，精神的自由和灑脫，才是人生的最高境界。