留下祠堂，別將它送上最后一段不歸路

呂若涵

“在城市急速擴張及社會的現代轉型中，可能一夜之間一座存在數百年甚至更久的祠堂就消失了，歷史與文化的活文獻以驚人的速度消失，皮之不存，所謂民間文化、地域文化、傳統文化也將無所依附而分崩離析。”

中國現代文學史的第一課，多是從陳獨秀的《敬告青年》開始。陳氏文章有股演說氣，句式鏗鏘，探及進步與保守時認定“固有之倫理、法律、學術、禮俗，無一非封建制度之遺，……誠不知為何項制度文物，可以適用生存于今世”——這是新文化運動的宣言。之后，幾乎整個20世紀，與宗族相關的祠堂、村廟、祭祀等，都成了落后消極封建保守的東西。現當代文學作品中相關場景著實不少，稍加檢點，或能借此一窺祠堂文化的命運及其當下困境。

魯迅筆下的呂緯甫年輕時思想激進到去“城隍”廟拔圣像的胡子；吉光屯里有個狂熱的“瘋子”，一心要滅了“社廟”里那盞守護全村百姓的“長明燈”，全忘了他的祖先還捐過錢。這個被村人罵作數典忘祖的“不肖子孫”，終于引起公憤，連“四爺”大人都“嚴肅悲憫”起來，整個村莊籠罩著一片緊張氣氛。上無片瓦寄居于土谷祠的阿Q突然想要“姓趙”了，似乎有那么點認祖歸宗的小意思，更有可能是趙氏宗族在村里地位最顯赫。當時還有個年輕作家許杰寫了《慘霧》，鄉間一場械斗，便彰顯出不同宗族爭奪土地的強悍——當然，越是強悍越顯其“野蠻”，越是團結也越發“愚昧”。五四小說中的祠堂社廟村規家譜，好比一個個祖先崇拜、尊尊親親的家族倫理的文化隱喻，祠堂隱喻新文學作家眼中的“鄉土中國”，昏暗陰森，卻如鐵罩一般冷酷強大地屹立著，代表現代文明的“瘋子”則勢單力薄，難以撼動，最終還要成為它的祭品。

20世紀三四十年代小說中的大家族紛紛走向衰敗。寫實的作家不再停留于封建宗法社會的文學象征，他們發現在社會經濟大變局中傳統的鄉村組織結構已經搖搖欲墜。文學家偏好一雙社會學家的眼睛，祠堂開始上演種種現實人生可悲可怖可笑的劇目：軍人在祠堂里逼死活人，祠堂的公道連同人一起被送進棺材（如沙汀《在祠堂里》）；族長在列祖列宗前為非作歹，作奸犯科，可見祠堂威嚴不再；當然，也有帶著溫情的，犯了族規的蕭蕭竟然有了生路，可以不“被沉潭”。最有代表性的當數吳祖緗《一千八百擔》，副標題赫然是“七月十五日宋氏大宗祠速寫”，這一天，荒年里的農民暴動摧枯拉朽，宋氏祠堂一千八百擔糧食遭搶，宗族各支各室表面和氣，利益面前是各懷心事、暗中斗法，地方望族至此氣數已盡。吳祖緗這位“客觀主義”者眼光犀利，非要揭開給人看，由社學、義倉、鄉約、防御等構成的宗族組織，如何在30年代世界經濟危機、國內的高賦稅和農民暴動中毫無招架之力。這是宣告“封建宗法社會”的末路吧，字里行間藏了作者多少奚落與嘲諷！后半個世紀不用說了，白毛仙姑由鬼變人，小二黑的婚事由區長作主，裝神弄鬼神神叨叨都得“改造”，文化變革與社會變革雙管齊下，連最小單位的家庭秩序都要改變，何況這“封建制度之遺”。

20世紀八九十年代寫實又讓位于象征。祠堂廟宇書院再一次與傳統文化畫起等號，只是這次意象的情感內涵完全與五四悖反。《白鹿原》廣受好評緣于它把祠堂、書院、鄉約等代表鄉村倫理和儒家文化的符號，來了一番濃墨重彩的生動演繹，說是新歷史主義，實在與魯迅當年的寫作一樣，一種對歷史重新評判的態度。閩籍當代女作家項小米《英雄無語》這樣寫道，當“我”來到連城貧瘠大山里尋找祖父的革命印跡時，收獲的是對客家歷史的全新認識。小說未寫“祠堂”，但當“我”身為知識分子、名副其實的紅色后代，奔赴偏遠故鄉為祖爺爺祖奶奶修墳時，累累白骨前恍然聽到一聲“不孝子孫”的天庭霹雷。作者感嘆：“血緣這種東西就是這樣奇怪。”這真是饒有意味。讓人聯想到中年呂緯甫為早夭的弟弟遷墳時喃喃細語的情形。當然，很多人既聽不到天庭的霹雷，也聽不見人心的細語，20世紀文化與社會巨變帶來的結果是21世紀“拆哪”的加速度，配合著城鎮化的步子，迅疾，兇猛，無所顧忌。

一個世紀里，文學中的那座祠堂，似乎走了一個圈，但并非回到原點。宗法社會的崩頹是歷史的必然，但它所承載的文化在新世紀里卻未必沒有可資使用的價值。我們不是稔熟地、大張旗鼓地用著“回歸”“血濃于水”“四海一家”“同文同種”“葉落歸根”“敦睦鄉誼”“慎終追遠”等話語么？試問，這其中哪一個詞不是來自傳統宗族文化呢？現實中的宗親大會與尋根之旅，是從一宗一姓的歷史認知與情感需求出發，發現我們身上共同的文化基因，最終獲得對民族文化的認同，乃至于建構起對民族未來的共同想象。如此說來，將大地上所剩不多的“祠堂”“廟宇”送上最后一段不歸路，也就等于拆解了文化認同的“基石”，我們這代人，豈不真的成了“不孝子孫”了么？