狂草：笑為花開，花因笑發

雪小禪

性靈

草書要人的三分性靈，三分狂氣，三分鬼氣。草書還要，黑極白極，濃淡分明。

書法里，狂草最奔放最肆意最不顧一切，甚至，不考慮別人的感受，甚至，也不考慮自己的感受。

如若不是真習練書法的人，初看狂草不過是鬼畫符，是民間招魂的道具，在三更，燒了給嚇掉魂靈的人招魂。

非真性情的人亦難寫狂草。

別的書體，只要耐下心來，終可以寫得。比如正楷，比如隸書。蓋叫天先生曾說，“所有的書體皆從楷書而來，唱戲也是如此，不練好基本功，唱什么亦不行”。

草書要人的三分性靈，三分狂氣，三分鬼氣。草書還要，黑極白極，濃淡分明。

這分明，是跳舞，是弗拉門戈舞最后的微笑，最險象環生之后的直抵人心。是明心見性，是遇強則強，遇弱則弱，遇到金鎖有鑰匙，遇到妖精有法術。

草書是針，是奔雷，是墜石，是雷霆萬鈞，又是怪獸午夜的眼，是春蛇的第一次扭動。也是，那絕岸上的映山紅，風中一笑，百媚全生。

重若崩云，輕如蟬翼，它的動和它的靜都有速度之美。動則如脫兔，靜則如處子。那黑白之間，留白之處，亦有青蛇亂游，你不看則矣，一看則怕。

狂氣

顛與狂，就是草書的本性——絕不均碼，絕不以大眾狀態出現，絕不四平八穩。

杜甫當年看公孫大娘舞劍，想到張旭狂草，在《飲中八仙歌》中寫到張旭醉后樣子：張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙。而在《新唐書·藝文傳》中對張旭的描寫更是可愛：嗜酒，每大醉，呼叫狂走，乃下筆，或以頭濡墨而書。既醒，自視以為神，不可復得也。

自視以為神？那當然是。不自為神，怎能寫狂草？懷素也狂，顛張狂素，顛與狂，就是草書的本性——絕不均碼，絕不以大眾狀態出現，絕不四平八穩。甚至，最反感最惡心的就是四平八穩！

張旭《肚痛帖》最讓人喜——那糾結在肚中的痛，表現在書法上是線條的澀滑與尖銳，亦可以看到無奈和砂滑之氣，沉滯，疙瘩……流動的那樣決絕，卻又那樣宣泄，明明看到雷雨交加，卻自有一種寧靜達練。淋漓進濺。是京劇的剁板，一字一句，咬碎鋼牙。

輕薄的紙絹上，留下這樣的狂舞。平正與險絕共存，落霞與孤鶩齊飛。

毛澤東寫懷素狂草，看他的氣概，也只能寫狂草。別的書體與他有著隔膜，只有狂草，仿佛等待多年的棉襖，貼心貼肺，那樣伏貼、周到。

狂草，看似沒有法度，實則最有法度。滿城的風雨壓來，安靜如處子么？當然。依然的微笑，甚至不動聲色，心里卻氣象萬千波濤滾滾，落在筆下，只能是狂草。

那不拘一格的狂人，那嗜酒之人，那稍微貪婪地過每一天每一分每一秒的人，都會喜歡狂草。

有人練狂草，口吐狂言：見了漂亮女子不喜歡的男人，不可習狂草。眾人呆之，他低頭吃之，酒之，笑之。

鬼氣

人生，潦草比精致更有意味，更蒼茫，更接近那狂草的本質。

寫得一手好狂草的人，都自視清高，字品即人品，踏實穩妥的人寫不了狂草，一筆一畫寫楷書或篆書最好。法度嚴格的人一定習歐體，那《九成宮》也的確莊嚴。歐體是庭院中種的法桐或銀杏，狂草則是墳地邊長的不知名野樹，管你風雨雷電，獨守孤獨與狂寂，笑也長歌，悲也長歌。

每次書寫都這樣放肆。狂草最不會做作，也拒絕平淡和平庸。它寧愿被人議論紛紛，寧愿被別人誤讀，寧愿他們看不懂，讀不懂，甚至污辱，甚至踐踏，它仍然這樣狂氣。如學會低調，那絕非狂草。

這樣的悲劇美只有狂草有，是暗夜里開出的紅色罌粟，一吐小蛇，可見黑色的花，美而蕩，呻吟著，引誘著。不由你又心悸來又心動。

筆意清脫，黑白亮烈。每一筆游走都是神龍見首不見尾。每一聲嘆息都繚繞疏闊。峭峰上雪梅，寒崖上孤鴉。真喜歡狂草的人，其實內心都傲岸孤絕。你別找知音了，你別找了。

“人生欲間此中妙，懷素自言初不知。”懷素的《苦筍帖》看了之后，常常想，人生也許就是這樣一根苦筍吧，趁著姿性顛倒之時，就把自己今生的輪廓勾畫出來吧！有什么呀，一杯茶的工夫，人生就過去了。狂就狂吧，草就草吧，像風一樣狂，像草一樣草——人生，潦草比精致更有意味，更蒼茫，更接近那狂草的本質。

我就是這樣一意孤而行之，我就是這樣烈烈其氣，笑為花開，花因笑發。