創作上的“出軌”

趙德發

（日照作家協會，山東 日照 276826）

編者按：：2017年4月14日，濰坊學院承辦的山東社科論壇“全國莫言與中國當代文學經典化”學術研討會在濰坊舉辦，學院邀請了一些知名專家學者開辦學術講座，本刊選取其中中國作家協會全委會委員、山東省作家協會副主席、山東省作協小說創作委員會主任、日照市作家協會主席趙德發的報告刊發，以饗讀者。

創作上的“出軌”

趙德發

（日照作家協會，山東 日照 276826）

偉大的作家往往在寫作題材上不斷“出軌”，國外的如馬爾克斯，國內的如賈平凹。趙德發最初從事鄉土小說寫作；然后因為一次機緣，選擇以宗教作為傳統文化介入途徑，寫出了《雙手合十》《乾道坤道》等小說；最近則通過批判性關注社會現實，對人類的生存境遇表達自己深深的憂慮，寫出了長篇小說《人類世》。作家具有“出軌”心理，首先是出于普遍性的喜新厭舊心理，其次是對新的表現題材敏感好奇，再次是為了尋求突破。

小說創作；出軌；傳統文化；《人類世》

在2016年9月份山東大學文學院和山東當代文學研究會舉辦的《人類世》研討會上，一位朋友調侃說：趙德發在創作上不斷出軌。我明白她的意思，是指我的小說題材不斷變換，就立即點頭：對，我是出軌成性！

“出軌”本來不是一個好詞。交通上的出軌，可能造成傷亡事故；婚姻上的出軌，可能帶來家庭解體。創作上的出軌，也會帶來一些風險。

風險之一，可能會有讀者流失。因為有的讀者偏愛某種題材，你如果轉向別的領域，他們可能離你而去。

風險之二，形不成所謂的風格。有人告誡：沒有風格的作家，可以變換題材源源不斷寫出新作；有風格的作家，大多會堅守一個陣地。

風險之三，評論界對你不好定位。有些評論家習慣于給作家分門別類，諸如“鄉土作家”、“都市寫手”、“軍旅作家”、“情感作家”等等，一頂頂大帽子分送出去，成為他們眼中的作家標識。你如果寫得過雜，題材多變，就難入他們的法眼。

其實，題材的變與不變，與作家的經歷有關，與作家的追求有關，與機緣有關，與靈感有關，甚至與宿命有關。有的時候，忽然碰到了一個題材，你一下子激情迸發；忽然來了靈感，你欣喜若狂；忽然覺得自己必須寫什么，讓你有了必須投入身家性命去完成的神圣感。

凡此種種，讓作家的創作面貌有了不同。有人汲汲于某一種題材，自己給自己筑就了軌道，方向既定，高歌猛進。有人則在原先的軌道上行進一程，又另覓新路，給人以“出軌”的印象。

兩種做法，皆能成就作家。

有些作家的題材領域基本不變，如福克納、莫言、張煒等等。福克納一直把自己生活的小鎮描繪成“郵票那樣大小”，說他一生都在寫一個郵票大的地方。他的小說，故事發生地多在約克納帕塔法縣，被稱為“約克納帕塔法世系”。這種文學模式的建立，引起世界文壇的“喧嘩與騷動”，許多作家競相仿效。莫言就是仿效者之一，他在高密東北鄉上，建起了霸氣十足的文學帝國。張煒則從蘆清河出發，在膠東半島盤桓行走，將這里變成了氣象萬千的文學高原。

哥倫比亞著名作家加西亞·馬爾克斯，卻是一個經常變換題材的作家。眾所周知，他最重要的作品，是他40歲時出版的長篇小說《百年孤獨》。這部偉大作品中的馬孔多小鎮，成為全世界讀者眼里的一塊圣地。但是馬爾克斯并沒有在此停留，又寫了《族長的秋天》，講述一個獨裁者無所不能卻孤獨落寞的一生。繼而寫《霍亂時期的愛情》，幾乎將人世間的種種愛情一網打盡。寫《迷宮中的將軍》，將筆觸投向了十九世紀三十年代的南美解放者玻利瓦爾。在他76歲身患癌癥時，又寫了《苦妓回憶錄》，講一個老記者為了慶祝自己的九十大壽，特地到妓院找了個14歲的處女睡覺，以紀念這個難得的生日。這個題材，簡直是匪夷所思。在幾十年的創作生涯中，馬爾克斯就這么不斷變換題材，攻城掠地，成為一個譽滿全球的文學大師。賈平凹也變換過題材。他一直寫商州系列，寫農村題材。他在《極花》出版后接受記者訪談時，談到他專注于農村題材的深耕，說：“我習慣了寫它，我只能寫它，寫它成了我一種宿命的呼喚。”但我們也都記得，他在1993年卻有《廢都》問世。這是一部標準的城市小說，表現時代生活真切到位，刻畫文人心靈入木三分。我認為，這是賈平凹最重要的作品，是一部不朽之作。可以這樣說，他如果沒有這一次“出軌”，在文學史上的地位就矮了三分。

下面，我要講講我的“出軌”經歷了。前面之所以要講到這些大作家，是想讓大家了解，像我這樣一個在文學道路上碌碌爬行的一個小作家，如何在他們的影響之下，斗膽做出的一些嘗試。

一、鄉土小說：我的發軔之軌

我1955年出生于莒南農村，那片水土決定了我的血質，血質又決定了我的創作取向。所以，我剛走上文學道路時，寫農村是必須的，也是宿命的。我曾經說過這樣的話：能夠引起我持久而深沉的創作沖動的，是土地與農村。我最早的一批中短篇小說多是鄉土題材，其中《通腿兒》《選個姓金的進村委》分獲《小說月報》第四、第八屆百花獎。但我不滿足于中短篇小說的零打碎敲，從1993年開始，準備創作長篇小說《繾綣與決絕》。

這部作品，我想表現百年來中國農村土地關系，以及給農民帶來的命運之變。我在寫作中定下了三點追求：首先，理念要新，能夠反映歷史真相，貼近歷史本質。其次，要有鮮活生動的情節和人物，把小說寫得好看；第三，要有密集的審美信息，適應快節奏社會的讀者口味。總之，我要求自己把大半生的積累和全部的功力統統用上，爭取把書寫好。

經過幾年的努力，這部40萬字的長篇殺青。出版，我給了人民文學出版社。發表，我給了《大家》雜志。1996年4月的一天，我接到李巍主編的電話，說他決定在《大家》第三、四期發表《繾綣與決絕》。我覺得分作兩期不好，問他能否壓縮一些篇幅，一期發出來，他說刪掉5萬字就可以。我立即坐飛機去昆明，用兩天一夜時間刪定書稿，雜志社將稿子發排。我看著他們設計的版式與題圖，有了癡心妄想：莫言先生憑《豐乳肥臀》榮獲第一屆《大家》紅河文學獎，得獎金10萬，第二屆大獎說不定就是我的啦。然而，我受莫言株連，未能遂愿。怎么回事呢？我改定稿子之后去西雙版納玩了三天，回到昆明，李巍主編說：出大事了。有人寫文章批《豐乳肥臀》，我們的壓力很大。你的稿子有土改方面的內容，現在不敢發，只能緩一緩。我得知這個消息，垂頭喪氣回來。等了三個月，我打電話對他說，你光發第一卷吧，這樣不會給你帶來任何麻煩。于是，《繾綣與決絕》的第一卷就在第5期發了，大約是10萬字。1997年初，人文社的單行本上市發行。當年秋天，《小說選刊·長篇小說增刊》創刊，選載了《繾綣與決絕》。此書獲第三屆人民文學獎，并入圍第五屆“茅盾文學獎”。

《繾綣與決絕》表現的是農民與土地，之后我又寫了一部《君子夢》，表現農民與道德；一部《青煙或白霧》，表現農民與政治。這個系列總共120萬字，由人民文學出版社出版。我覺得，不如此大規模地寫鄉土，對不起那片土地，對不起父老鄉親，對不起我對文學的一片癡情，甚至對不起我卑微而有限的生命。

《當代》1998年第6期發表《君子夢》第一卷時，配有“編者的話”，第一句是“作者趙德發是個寫農村的高手”。我的寫作到這個時候，大家已經認定我是個鄉土作家，我也給自己筑起了寫作軌道，認為自己會沿著這條路一直走下去了。然而，我卻“出軌”了。

二、佛道小說：我的文化之旅

完成“農民三部曲”，我忽然不想再寫鄉土，想換換題材。就在此時，機緣來了：五蓮山光明寺的住持覺照法師捎口信讓我上山，研討如何發掘五蓮山佛教文化，我突然生出一個念頭：寫一部關于當代漢傳佛教的小說。念頭一出，心馳神往，我立即開始讀書、采訪。我的寫作，也從經驗之內轉向了經驗之外。經過三、四年的努力，我寫出了長篇小說《雙手合十》。

這部作品問世后，被我的一個道士朋友看到，他十分贊賞，建議我再寫寫道教，于是，我又用三、四年時間，寫出了反映當代道教文化的《乾道坤道》。

人類的各個民族，各有一套文化基因。它體現民族的文化積淀，彰顯民族的文明印記，影響著民族的信念、習慣與價值觀。中華民族的文化基因綿長而復雜。如果說，生物的DNA是雙螺旋結構，中華民族的文化基因，則是由多條文化線索擰成的長繩。兩千年來，儒、釋、道這三條線索緊絞密纏，甚是粗壯。儒釋道三家，是傳統文化的核心，也可以稱作中國人三個精神支柱。我在《君子夢》中，表現了百年來儒家文化在農村的存在與流逝，在《雙手合十》《乾道坤道》中，我要全面反映這兩種宗教文化在中國當下的存在形態。

宗教文化的載體，是經書、廟宇、儀規、信徒。我就從這幾個方面著手了解。

一是讀書，與佛教有關的書，我讀了上百本，包括佛教經典、高僧著作、禪宗公案、佛家儀規、佛教歷史等等，作了幾十萬字的筆記。道教方面的書，我也讀了不少。我在網上發現一個道長的博客，他的文章嬉笑怒罵，深入淺出，十分喜歡，就從網上一篇篇下載，打印出來研討，還做了索引。后來，我專程拜訪了這位道長，將他當作《乾道坤道》主人公原型。

二是去寺院、道觀參訪。在那七八年的時間里，我走了幾十家寺院，幾十家道觀，在多家住過。我與出家人一起吃齋、打坐、出坡（勞動），打成一片，深入體驗他們的宗教生活。

三是參加宗教儀式。在寺院、道觀居住時，我隨信眾一起參加早晚課及各種活動。有一次，我想到揚州一座著名禪寺體驗，可是該寺知客僧不讓我進禪堂。我一再央求，他就讓我背誦經書，考我，幸虧我還能背誦幾段，這樣才得以進去，見識了中國最正統的坐禪儀規。

四是結交朋友。在采訪中，我以我的真誠以及對他們的尊重，結交了一大批僧人、道士朋友，走進了他們的生活乃至內心世界，獲得了豐富的寫作素材。

總之，這兩部小說的寫作過程，就是我的兩次文化之旅。我學習傳統文化，思考其前世今生，表現宗教人物，講述中國故事，讓我的創作軌跡有了一個很大的改變。

三、人類世：我的寫憂之行

寫憂是抒發排除憂悶的意思。《詩經》中有這樣的句子：“駕言出游，以寫我憂。”陳子昂在《春臺引》中寫道：“懷宇宙以湯湯，登高臺而寫憂。”

2011年春天，我從媒體上了解了“人類世”這個新概念，世界觀從此改變。我在地球46億年的背景下看人類，看世界，在俯仰之間、呼吸之間感受人類世。2013年10月26日，我準備給曲阜師范大學研究生開宗教文化講座，早晨起來重讀《圣經》，腦際突現一個念頭：寫一部關于“人類世”的長篇小說。這時我激動不已，立即發了一條微博：“一個念頭，一部作品。記住今天早晨，這將成為我創作生涯的重要時刻。”從那以后，我日思夜想，神魂顛倒，“頭腦風暴”經常發生。盡管這個題材對我來說又是一個嶄新的領域，但濃厚的興趣、強烈的沖動讓我不得不去付諸實施。

寫這本書涉及許多學術領域，我讀了地質學、地史學、人類學、基督教神學等方面的書，還參觀了好幾家地質博物館；同時，我四處考察，大量采訪，走了許多地方，接觸了各方人士。這些準備，有效地幫助了我的創作。

該作品以一座大型海濱城市為故事的主要發生地，同時寫到美國、非洲及太平洋島國。作品展現人類生活的宏闊圖景，描述人們在“人類世”的種種造作，揭示地球形態與生態之劇烈變化，表達對人類未來和地球前景的憂思。全書完成后，在《中國作家》2016年第1期發表，《長篇小說選刊》第3期頭題轉載。《長篇小說選刊》轉載這部小說時的推薦語這樣寫：“《人類世》從大處著眼，關心人類的命運和世界的未來，同時又在宗教和哲學的引導下，探究人性的幽微之處以及人類獲得救贖的可能。”《人類世》單行本2016年7月份由長江文藝出版社出版，本書策劃人、著名出版家安波舜先生在封面上寫道：“《人類世》的故事注定要鐫刻在民族崛起的路標上：我們擁有汽車和豪宅，卻失去賴以生存的空氣、食物和水！我們的性愛擁有更多的選擇，卻失去健康、一往無前的精子！我們擁有飛船和核武，卻向上帝和諸神祈求憐憫、同情和愛……”

除了以上兩次題材轉換，我還有另外幾次“出軌”經歷。如2005年寫了一部小長篇《魔戒之旅》，內容是在電影《魔戒》拍攝地新西蘭旅游的經歷；2012年寫了紀實文學《白老虎》，揭秘中國大蒜行業內幕。還有中短篇小說《下一波潮水》《針刺麻醉》《搖滾七夕》等等。

分析我的“出軌心理”，大致有以下幾點：

一、喜新厭舊

就像戀人常常發誓要“白頭到老”，若干年后卻分道揚鑣一樣，我當年也說過，農村題材“會引起我持久而深沉的創作沖動”，但我在新世紀之初，完成“農民三部曲”之后，卻對農村題材減弱了沖動。不是耗光了相關庫存，我積累的農村生活素材還有不少，但就是找不回前些年心心念念想著鄉土、處心積慮要寫鄉土的感覺。長篇小說構思有好幾個，我掂量掂量這個，又放下了；琢磨琢磨那個，又否定了。我覺得，再寫農村題材，很難超過“農民三部曲”，至多是在一個平面上滑行。這是我不愿看到的。

我還有一個想法：不愿把“鄉土作家”的帽子戴一輩子。我上學很少，小學沒畢業，后來又上過四個月的初中，因為家庭困難而輟學，三十歲之前沒有任何文憑。這樣的學歷，讓我前些年很自卑，所以我一直在努力學習，想寫出有文化含量的作品來證明我不只是一個鄉巴佬。雖然《君子夢》是寫儒家文化在農村的傳承流變，算是一部文化小說，但我覺得還不夠，因為這部小說依舊是鄉土題材。

就在這時，機緣來了，我決定寫一部小說，反映當代漢傳佛教。漢傳佛教有好多流派，禪宗最為深奧，我偏偏把主人公寫成一個青年禪僧。這給我帶來了嚴重挑戰，也讓我十分興奮。我重新找回了感覺，癡迷地讀書，廣泛地采訪，投入地寫作，終于完成了《雙手合十》。此后，道教題材同樣給我一種探險的感覺，讓我以飽滿的熱情完成了《乾道坤道》一書的創作。

寫完佛道姊妹篇，我還有一些材料沒有用上，有一些思考沒有表達。本來要再寫一部長篇小說，以佛教居士為主要表現對象；還想寫兩部紀實文學，全面反映當代佛教與道教狀況，但這些計劃最后都是付之東流。主要原因，是我遇到了另一個題材。

這個題材是“人類世”。它給我帶來的創作沖動不可遏止，于是，我又用三年多的時間寫出了一部全新題材的長篇小說。

寫《人類世》期間，我因為經常回老家伺候父母，農村見聞積累了不少，準備寫一部紀實文學。全書構思基本成熟，已經向出版社報了選題計劃，馬上可以動筆。但我沒覺出新鮮，產生不了那種強烈沖動，只好又放棄了。

我向朋友自嘲：我現在找寫作選題是“重口味”了，如果不是陌生而新鮮的題材，很難把我激發起來。與長期從事專一題材創作的作家相比，是我定力不夠吧？

二、敏感好奇

我這人木訥呆板，但內心敏感，尤其是對一些新鮮事物，能及時給予關注，做出思考。

譬如說，我對一些詞語比較敏感。第一次從媒體上看到“人類世”這個詞，就像過電一樣，身心戰栗。這個詞太有分量了，太有內涵了，其能指與所指都給我的心靈帶來嚴重沖擊。它一下子開啟了我的視野，我看待人類，再也不是“上下五千年”，而是從地球四十六億年的歷史背景下去審視他們。

本人雖然一天天變老，但好奇心不退，對許多未知領域都想搞懂。我去寺院、道觀參訪，就是想搞清楚，佛教、道教，到底是怎么一回事？僧人、道士，為何要脫離慣常的生命軌道出家修行？佛教中的禪宗，道教中的內丹術，這些傳統文化中最幽深的領域到底是什么樣子？諸多問題，都想一探究竟。我現在想，撇開寫佛道姊妹篇這個目的，我平生有了這么大規模、這樣獨特的探訪，是平生最值得自豪的事情之一。

我的一些中短篇小說，也是源于我的好奇心。譬如說，“文革”期間，我就聽說了“針刺麻醉”這個所謂的“新生事物”，前幾年又想起來，一心想弄清楚當時的真實情況和實際效果，于是就翻閱資料，采訪麻醉醫生，寫出了《針刺麻醉》這個短篇，發在《人民文學》雜志。我坐輪船去韓國，在船上發現了“帶工”這個群體，就通過采訪，寫出了《下一波潮水》，發在《十月》雜志。

有人說，好奇心是不成熟的表現。但我希望，我寧可不“成熟”，也要保持著對這個世界的好奇。

三、尋求突破

我從事創作近四十年，有七百萬字作品問世，但一直對自己不滿意，與那些大作家相比，更是汗顏。人家是才高八斗，我恐怕連一升也沒有。有句老話講：“天生只有八合命（合讀gě，量詞，十合為一升），走遍天下不滿升。”但我不甘心，還是想不斷進步，尋求突破。

那么，突破口在哪里？我這人很笨，形式上玩不出花樣，就想在題材上求新，思想上求深。思想上求深，也不是那么容易，很可能你一思考，讀者就發笑。再說，一味表達思想，那也不是小說的功能。所以，我就把突破口選在了題材上。通過一次次“出軌”，展現我的努力。我的老師、山東大學教授馬瑞芳曾說：“德發打一槍換個地方，槍槍都是十環九環。”這是過獎了。我至多打個七環八環，沒有脫靶就不錯了。

今后，我還能否出軌？看老天給多大恩典，看本人有多大造化。

謝謝大家！

I206.7

A

1671-4288(2017)03-0065-04

2017-05-02

趙德發（1955—），男，山東莒南縣人，日照市作家協會主席。

（此文根據趙德發2017年4月14日在濰坊學院的演講稿整理而成）

陳冬梅