《花月痕》中的悲劇意識及其消解

王繼超

(河南大學 文學院，河南 開封 475001)

《花月痕》中的悲劇意識及其消解

王繼超

(河南大學 文學院，河南 開封 475001)

《花月痕》作為中國近代著名的小說之一，曾經產生過巨大影響。如今我們再一次讀這部長篇小說，仍然會對文本內容所表露的悲劇意識而心有戚戚。這種悲劇意識與作家的生命經驗、性格及社會環境有關，更與文化結構對個人的影響有關。無論這種悲劇意識多么強烈，作家總能找到消解的方式以達到心理平衡，得到一種補償性的安慰，使得悲劇意識又有所減弱。

《花月痕》；悲劇意識；消解

魏秀仁的《花月痕》自1888年刊行以來產生了巨大影響，袁進曾寫道：“事實上，在中國近代小說中，幾乎沒有其他作品像《花月痕》那樣，曾經在中國小說界產生過如此巨大的影響，它一度是小說家創作的楷模，開創了一種小說創作的風氣，在當時的小說界占據了統治地位?！盵1]113該小說因成功的人物形象塑造、獨特的語言、“鴛鴦蝴蝶”意象的開創得以廣泛流傳。如今當我們再次細讀文本時，作品的語言意象等技巧性的東西已經很難觸動讀者，相反，文本中流露的那種深深的悲劇意識卻能夠使讀者產生共鳴。作家本人的生命體驗、人物性格的矛盾、社會環境的動亂、深層文化結構的錯位等因素的疊加形成了多重悲劇——漂泊的生活之悲、美好生命隕落的生存之悲、兩情相悅卻難以結合的情愛之悲、渴望報效國家卻得不到重用的君棄之悲等。不管是作者本人還是文本中的主要人物，都屬于士大夫階層，深受儒家“正、誠、修、齊、治、平”傳統文化理想的影響，因而他們不會走向完全徹底的絕望，總會找到合適的宣泄口或寄托物來緩解自己的痛苦，而不會懷疑文化結構的合理性。

一、作家的生命經驗賦予《花月痕》悲劇意識

悲劇意識是對現實悲劇性的意識，是對現實悲劇性的一種文化把握。悲劇意識把人類、文化的困境暴露出來，同時，悲劇意識又把人類、文化的困境從形式上和情感上彌合起來。[2]暴露困境是對現存狀況、現存秩序的質詢與反抗，彌合則是把這種不滿和反抗及困境通過藝術化的手段加以表現，從而達到對這種困境的把握，也即對在這種困境中產生的悲劇意識進行一定程度的消解。魯迅在《中國小說史略》中對作家魏秀仁的生平有過記載：“子安名秀仁，福建侯官人，少負文名，而年二十八始入泮，即連舉丙午鄉試，然屢應進士不第，乃游山西陜西四川，終為成都芙蓉書院院長，因亂逃歸，卒，年五十六(1819—1874)，著作滿家，而世獨傳其《花月痕》?！盵3]206從魯迅先生的記載來看，魏秀仁可算少年天才，弱冠及第，屢進不第，羈旅漂泊，除著書外并未有功名上的作為，這必定與其自身的儒家理想抱負產生巨大落差。筆者從謝章鋌《賭棋山莊集·文五》收錄的《魏子安墓志銘》中更是讀到了魏秀仁一生的不幸和悲哀，文中記載：“君見時事多可危，手無尺寸，言不見異，而亢臟抑郁之氣無所發舒，因遁為稗官小說，托于兒女子之私，名其書曰《花月痕》……君懸目萬里，生死皆疑。既而弟殉難；既而父棄養。欲歸無路，仰天椎胸，不自存濟……君既歸，益寂寞無所向，米鹽瑣碎，百憂勞心，叩門請乞，茍求一飽。又以其間修治所著書，晨抄暝寫，汲汲顧影若不及。一年數病，頭童齒豁，而忽遭母夫人之變，形神益復支離?！盵4]427從墓志銘上看，魏秀仁經歷了人生大悲：身懷濟世之才而不受用、窮困抑郁而不得舒展、輾轉漂泊生死未卜而不得安定、父棄母死有家而不得歸，可見他面臨著家庭、人生、前途、生命等多重悲劇。悲而作《花月痕》，正如屈原怨而作《離騷》，都是述往事，思來者，以藝術的形式表達自身的“郁結”，同時也是對自己坎坷悲慟情感的抒發。正如鐘嶸《詩品序》說：“凡斯種種，感蕩心靈，非陳詩何以展其義，非長歌何以騁其情。使貧賤而安，幽居靡悶，莫尚于詩也?！盵5]由此可知，郁結難耐悲苦重重固然使人痛苦，但更重要的是找到抒發這種痛苦的出口來消解痛苦。魏秀仁不僅寫《花月痕》消解自身悲劇，而且還以文本中人物自況，以傾吐心中郁結。魯迅在《中國小說史略》中說：“則秋痕蓋即此人影子，而逋客實魏。韋、魏，又逋客之影子也，設窮達兩途，各擬想其所能至，窮或類韋，達當如韓，故雖自寓一己，亦遂離而二之矣?！盵3]207魏秀仁一生的生命悲劇使得《花月痕》充滿了悲劇意識，而韋、韓兩人一而二、二而一的自況表明作者本人并沒有對自身境況的不幸進行更深質詢，進而懷疑理想文化設計的合理性，反而對實現這種文化抱有不切實際的幻想，這在一定程度上消解了這種人生悲劇。

二、“真誠”名妓的情感之悲

名妓在中國文學中享有特殊的地位，在唐詩、唐傳奇，以及戲劇、小說中都有重筆濃墨的描寫，比如《霍小玉傳》里的霍小玉、怒沉百寶箱的杜十娘、《桃花扇》中的李香君等，她們多情、堅貞、勇敢、明智，然而她們的情感都是充滿悲劇性的。這些女性形象讓世人看到了在三綱五常傳統下女子的光輝、獨立、率真、自主，感受到在不合理的文化結構下女性生命力的張揚。正如朱光潛所說：“任何偉大的悲劇都不能不在一定程度上是悲觀的，因為它表現惡的最可怕的一面，而且并不總是讓善和正義獲得全勝，但是，任何偉大的悲劇歸根結底又必然是樂觀的，因為它的本質是表現壯麗的英雄品格，它激發我們生命力感和努力向上的意識?！盵6]妓院本是充斥著虛情假意的地方，人人帶著偽善的面具才是這一場所的正常生存狀態。名妓身上的真誠體現為真性情、真感情，這一品質讓讀者對名妓的不幸遭遇深感惋惜和同情。晚清狹邪小說所表現的情感最引人注目的層面是對理想愛情的追求，表現出唯情至上的傾向。癡情士妓，不顧身份門第，一旦相愛則生死不移，甚至以身殉之。[7]儒家傳統理想文化的設計本身就是針對男性的，直到后來有了三綱五常才有了普遍意義上針對所有人的文化規范，但是夫婦之間的關系又是三綱五常范圍里最不穩定的，女性時時處在被拋棄的不安全感中，從文化的設計和規范上女性就有一種先天的悲劇性。

《花月痕》中的劉秋痕正是這一悲劇性人物的代表。劉秋痕幼年喪父，母親改嫁他人，九歲的時候被堂叔賣給章家作婢女，后來被章家女傭牛氏誘拐到太原，并且在牛氏及其姘夫李裁縫的威逼之下走上了娼妓之路。無父的家庭結構使得秋痕的生活之路必然具有一種悲劇性。失去了父權保護流落風塵的秋痕不甘心倚門賣笑，對一般人比較冷淡，脾氣也顯得不是很好，不招他人喜歡，往往在歡樂的氛圍中不覺悲從中來痛哭不已，其實這恰恰是她沒有依靠沒有安全感的表現?！痘ㄔ潞邸返诰呕貙懙溃骸澳吻锖劢K是顧影自憐，甚至一屋子人酒酣燭灺，嘩笑雜沓，他忽然淌下淚來；或好好地唱曲，突然咽住嬌喉，向隅拭淚。問他有甚心事，他又不肯向人說出。倒弄得坐客沒意思起來，都說他有些傻氣。”[4]55在杯籌交錯的熱鬧場面上卻沒有一個相知的人，讓她怎能不悲怎能不哭，這也是秋痕真性情的自然流露。可是與韋癡珠第一次見面的時候她便動了心，絲毫不掩飾自己的欣喜之情，并且聽到癡珠吟誦感傷詩詞的時候不覺流下眼淚，生出同是天涯淪落人的悲情。秋痕性格比較倔強，用情專一，第十八回寫道：“從此秋痕一心一意屬在癡珠，不待生客不接一語，就是前度漁郎，也不許問津了?！盵4]139秋痕執著固執地追求理想人生伴侶而自身又處在不幸的境遇中，為了爭取自己片刻的幸福時光，不但需要忍受牛氏和李裁縫的毒打，而且還要忍受與戀人的無奈分離，從而承受身體和精神的雙重痛苦。秋痕心地善良，她清楚地知道就自己和癡珠雙方面臨的困境來說，兩個人不可能永遠在一起，因此，經常勸對方不可過度浪費錢財，以圖有朝一日南歸回家。就是這么一個善解人意、為愛做出巨大犧牲的女子，在命運的擺布下落得個以死殉情的下場，真是應了“人間自是有情癡，此情不關風與月”[8]，不禁令人扼腕嘆息?！罢嬲\的名妓”是一個懷舊的提醒，為新的都市人物提供了一個必要的對比，但她從來都沒有成為主導。[9]在現實生活中劉栩鳳(文本中的劉秋痕)與逋客互生愛憐，但兩人情感受到阻托，劉栩鳳病臥于塌，最終郁郁而終。而在文本中魏秀仁給了秋痕一個“謫仙”的身份，并且認為她的死是命定的劫數，而且最終她會回到韋癡珠身旁陪伴他。這一結局的處理削弱了超越生死的愛情悲劇，給作者也給讀者一個心理上的安慰，給人以精神上的大團圓結局之感。正如王國維先生所言：“吾國人之精神，世間的也，樂天的也，故代表其精神之戲曲、小說，無往而不著此樂天之色彩：始于悲者終于歡，始于離者終于合，始于困者終于亨。”[10]基于此，我們看到作家還未突破傳統的文體模式，但對悲劇的書寫和消解取得了一定突破。

三、“零余者”身處亂世之悲

《花月痕》的悲情結局是韋癡珠因情而死。癡珠一生坎坷，漂泊無依，才華出眾，胸有韜略，善于詩畫，成為動亂時代的棄兒，身上集中了人生的多重悲劇。小說第二回介紹癡珠：“祖士稚氣概激昂，桓子野性情凄惻，癡珠兼而有之?！盵4]5從介紹可以看出，癡珠性格有矛盾之處，一方面意氣風發，慷慨激昂，積極進取，另一方面性情凄惻，多愁善感，悲觀沉郁，這也是他悲劇性命運的自我原因。癡珠浪跡天涯，對家鄉有一種濃濃的思念和依戀。這一游子心態暗伏著產生多種悲劇意識的可能，欲進不得，欲退又不甘，滯留他鄉，滿腹羈旅之愁。他上書朝廷《平倭十冊》不被采納，自己也不被重用，由是便自哀自憐，感慨自己懷才不遇，與朋友吟詩喝酒，卻時常揮淚悱惻。正如林黛玉說的：“聚時歡喜，散時豈不冷清，既生冷清，則生傷感。所以不如倒是不聚的好。”[11]朋友相聚吟詩暢飲來舒緩內心的抑郁，但人生聚少離多，散場后卻被更大的悲哀包圍，不會因為一時的熱鬧就完全消解內心的痛苦。癡珠人生悲劇的另一個原因在于自身缺乏一種行動力，骨子里隱伏消極的情緒。在華嚴庵的一場夢和夢中的偈語使他耿耿于懷，認定自己的愛情是一個悲劇，盡管華嚴庵老尼臨別贈言說：“數雖前定，人定卻也勝天，這看居士本領吧?！盵4]27在得知秋痕遭受毒打時，除了驚駭、自責、怨恨之外并沒有采取任何行動，還說了一句無情的話：“你的心我早知道，只我與你終究是個散局。”[4]199官場的悲劇加上愛情的失意，使癡珠郁郁不平最終帶著遺憾離開人世。從深層文化結構來看，癡珠一生處在傳統文化的邊緣，四處奔走卻無所適從，儒家為士人設計的文化理想是“正心、誠意、修身、齊家、治國、平天下”，即首先按照正統文化的要求進行內修，符合文化規范，然后致力于齊、治、平的理想。但是動亂的社會中斷了癡珠的這一理想，雖然他達到文化規范對己身的要求，但失去了社會提供的平臺，在這種落差中只能是束手無策、怨天尤人，以致意志消沉。如郁達夫所說：“《花月痕》主人公孤苦無助，牢騷滿腹?！盵1]作者在《花月痕》中對這種“零余者”的悲劇意識也進行消解，結局通過把癡珠的死看作神仙的歸位，以及通過兒子韋小珠最后做官來實現自己的人生抱負，消解悲劇意識，實現向正統文化的回歸。

《花月痕》中的悲劇意識是這部小說最有價值的成分，同時作者受到時代及自身經歷的影響也在有意無意之中消解這種悲劇意識。作者生命經驗的悲劇性是這部小說悲劇意識的來源，通過韋、韓二人一而二、二而一的自況使自己的這種悲劇性達到一種自我平衡。率真、自主、專一的“真誠的名妓”在任何時代都不是主體而可能是悲劇命運下的犧牲品，“謫仙”身份及彼岸實現理想愛情也完成了對她們苦難的消解。性格矛盾、社會動蕩、文化的不合理造成了主人公多重的悲劇，但又通過后代的繼承并實現自身理想，回到了正統文化的軌跡。可以說，《花月痕》在悲劇意識與消解悲劇意識之間做到了很好的把握，符合人們的文化心理。

[1]袁進.沉浮在歷史大潮中——論《花月痕》的影響[J].社會科學,2005(4)：113-118.

[2]張法.中國文化與悲劇意識[M].北京:中國人民大學出版社,1989:7.

[3]魯迅.中國小說史略[M].南京:江蘇文藝出版社,2007: 207.

[4]魏秀仁.花月痕[M].北京:人民文學出版社,1982.

[5]鐘嶸.詩品集注(增訂本)[M].曹旭，集注.上海：上海古籍出版社，2013:56.

[6]朱光潛.朱光潛全集·卷四·悲劇心理學(中英文)[M].北京:中華書局,2012:206.

[7]侯運華.晚清狹邪小說新論[M].開封:河南大學出版社,2005:55.

[8]歐陽修.歐陽修詞集[M].上海：上海古籍出版社，2010：53.

[9]葉凱蒂.上海愛[M].楊可，譯.上海:三聯書店，2012:276.

[10]王國維.王國維文學論著三種[M].北京：商務印書館,2012:10.

[11]曹雪芹，高鶚.紅樓夢[M].北京：人民文學出版社，2005:417.

2016-09-14

王繼超(1990-)，男，河南駐馬店人，河南大學文學院2015級碩士研究生，研究方向為近代文學。

I207.41

A

1674-3318(2017)02-0078-03