訴說在別人構(gòu)想的幸福里 消磨自己最明麗的年華

我最近在折騰房子。其實(shí)從房子裝修好那天，我就想折騰了。格局本來就小，層高也低，客廳一道橫梁，打不得，拆不得。設(shè)計(jì)師腦子進(jìn)水一樣，鋪了地暖，還吊全頂。于是寶貴的層高只剩下2米3，一進(jìn)門，就像進(jìn)了火柴盒。

古健說：“算了，我問過監(jiān)理了，設(shè)計(jì)圖紙?jiān)蹅兒炦^字的，人家也沒辦法。”

我反問他：“簽字怎么？我們不懂，設(shè)計(jì)師也不懂啊？才2米3高，姚明進(jìn)來直接頂天棚了。”

古健不耐煩地說：“你早干什么來著？”

后來，與古健六年五個(gè)月的婚姻里，我時(shí)常都會(huì)問自己這個(gè)問題：早干什么來著？

六年五個(gè)月前，我還是不喜歡穿高跟鞋的27歲。每天下班最喜歡的事，就是把高跟鞋一脫，換上便鞋搭地鐵回家。那時(shí)候，我和古健只認(rèn)識(shí)4個(gè)月。每天通一個(gè)電話、然后周末約在一起吃喝玩樂。古健是新上海人，比我大4歲，在一家英資公司里做經(jīng)理。我們是由介紹人正經(jīng)八百介紹認(rèn)識(shí)的。古健剛買了套二手的老房子，貴在環(huán)內(nèi)。起初，我沒有結(jié)婚的心，可是架不住周遭的好評(píng)如潮。見過古健的，無不要說一句，“這么好的男人，你可千萬別錯(cuò)過了。”

現(xiàn)在看，我的確沒有錯(cuò)過古健，但是，我錯(cuò)過了自己。

邊笑邊揮刀

我是在2013年開始反思人生的。3月，公司內(nèi)部斗法已經(jīng)到了白熱的程度。我受不了國企邊笑邊揮刀的高能對戰(zhàn)，準(zhǔn)備跳槽外企。一直以來，我都覺得自己身為中級(jí)會(huì)計(jì)，手握全科CPA就夠吃一輩子了。可是面試那天，HR幾個(gè)問題就敗下陣來。

有SAP經(jīng)驗(yàn)嗎？對Oracle熟悉嗎？Hyperion怎么樣？今年自己的Goal setting是什么？對Title和Salary有什么要求？

我忽然發(fā)現(xiàn)，自己在庸庸混世的日子里過的太久了，忘了20歲時(shí)“時(shí)時(shí)充電”的座右銘。

古健說：“充什么電呢？還是想想怎么生吧。”

那時(shí)我們結(jié)婚第4年，幾番努力都沒能產(chǎn)出下一代。婆婆也算厚道，各種不滿都?jí)涸谛睦铮焐线€留著一分客氣。她不遠(yuǎn)千里從寧波趕過來，送不孕膏方5瓶。早晚一頓，喝到我五臟六腑，翻江倒海。

兩個(gè)月后的某個(gè)早晨，我實(shí)在忍不住了，奔去洗手間干嘔。正在吃早飯的古健，緊隨其后奔過來問：“是不是有效果了？想吐說明有了。”

我扶著面盆，看鏡子里的自己，頭發(fā)零亂地貼在臉上，雙頰現(xiàn)出大補(bǔ)后的潮紅。我忽然冒出一問：“古健，你愛過我嗎？”

古健愣了一下，噗一聲笑出來。

托付終身的品質(zhì)

在中國人的世界里，有條不成文的規(guī)矩，成年人是不能講愛的。盡管電視劇里的男主女主總把愛情掛在嘴上，可現(xiàn)實(shí)里，你一說，就會(huì)有人笑。

父母說：“都老夫老妻的，還說什么愛不愛。”

朋友說：“愛情能吃能喝啊？等你老了，愛情給你發(fā)養(yǎng)老金啊？”

同事說：“愛情是快消品懂嗎？沒有人在快消產(chǎn)品上花費(fèi)太多的金錢和精力。要不然快消這塊沒有奢侈的牌子呢？”

我想，這也許就是古健備受點(diǎn)贊的原因吧。不談愛情，他擁有一切托付終身的品質(zhì)。可惜我卻沒有過一輩子的潛質(zhì)。比如做家務(wù)我就不在行，做飯也沒有什么上得了臺(tái)面的手藝，洗衣服只會(huì)全自動(dòng)和干洗店。并且，我還生不出孩子。

后來，我在電話里和老媽商量離婚的時(shí)候，老媽說：“你啊，別總是說人家不好。你換位思考一下，你什么都做不來，古健為什么要娶你啊？”

我機(jī)智反問：“你的意思是，古健找我，就是為了找個(gè)自己掙錢養(yǎng)自己，還要把他伺候好的保姆吧？”

有時(shí)想想，還真是好笑。從幼兒園起，我就開始上補(bǔ)習(xí)班了。寒窗苦讀十幾載，職場打拼好多年，到頭來就是為了嫁給某人洗衣做飯生小孩。

后來，我給老媽寫了很長的微信。其中有一句這樣說：“媽，還記得我中考，高考不？你天天晚上陪著我熬。那時(shí)候，你是想我成為一個(gè)有能力的姑娘，還是侍奉男人和家庭的女人？”

老媽隔了很久也沒回。都是女人，有些事，不用說也懂的。

被鱷魚咬住了腳

時(shí)間邁進(jìn)2014年，古健跨入年薪30萬的行列，我也終于跳進(jìn)一家美企。我發(fā)現(xiàn)“內(nèi)斗”其實(shí)是件很國際化辦公室文化，即便是以開朗著稱的美國人，也一樣不能免俗。惟一不同的，就是茶水間里少了一點(diǎn)“我老公”這樣的開頭。

我和公司的Chris成了朋友。Chris是經(jīng)歷過6000點(diǎn)的股市大牛。投資做得順風(fēng)順?biāo)瑢ぷ饕簿筒皇呛苌闲摹Ｆ綍r(shí)最大的嗜好，就是張羅下午茶。我常和他學(xué)投資的事。Chris說：“我和你講，股票這個(gè)東西最重要不是選擇什么去投資，而是選錯(cuò)了，要懂得盡快止損。不舍得割肉，只能丟得更多。”

他舉了個(gè)血腥的例子，一個(gè)人被鱷魚咬住了腳，掙扎是沒有用的，會(huì)被越咬越多。只有當(dāng)機(jī)立斷砍掉腳，才能保更大、更重要的部分。

我默默聽著，莫名就想起了我和古健。其實(shí)對于婚姻來說，這個(gè)道理也一樣適用吧。誰也不能保證一次就嫁對人，可是懂得止損的，卻少之又少。

Chris碰了碰我的胳膊說：“想什么呢？”

我回神過來，說：“我覺得自己已經(jīng)被鱷魚咬到一半了。”

Chris大驚失色，說：“啊？那趕緊拋啊。”

我“嘿”的一聲樂了。我說：“哪有那么容易呢！”

驢唇不對馬嘴的生活

人類有種最可怕的狀態(tài)，叫“不死不活“，像關(guān)在一只密封的盒子，多少厭煩都悶壓在空氣里，能做的，只有安安靜靜地躺著。

我回想這幾年的婚姻，好像就是這樣過來的。沒有外遇，沒有爭吵，就連“啪啪啪”，也是有商有量。不痛快的事情也是有的，各自玩手機(jī)三天，問題也就慢慢掩過去了。二十一世紀(jì)一零年代，有誰怕孤獨(dú)？早餐翻微博，晚餐聊微信，電視掛在墻上，可以一個(gè)月不用開。

5月12日，早晨8點(diǎn)整，古健的手機(jī)備忘錄，準(zhǔn)時(shí)響起。結(jié)婚紀(jì)念日。

他從床頭柜里摸出一只禮物盒，黃花梨的手串，可以和去年的那條配一對兒。我也有禮物送，Junya Watanabe的襯衫。其實(shí)古健不喜歡渡邊淳彌的設(shè)計(jì)，太fashion了。他三十幾歲的老派男人，根本hold不住。但沒辦法，我喜歡。

其實(shí)，這何嘗不是我們的寫照，驢唇不對馬嘴地湊在一起生活。那天，我們各自上班，晚上才在一起吃了頓飯。古健喝了酒，返程的路上，沒開車子。我挽著他的胳膊，走了會(huì)兒夜路。晚風(fēng)和煦，月華闌珊。

很多人都說，這是一種平實(shí)的幸福。可是，所謂“平實(shí)”是要滲透了愛意，才能成就幸福的吧。

我想起了四年前的這一天，自己穿著Vera Wang的婚紗，美不勝收。我相信了嫁給衣食無憂，就可得永生。直到現(xiàn)在，我才明白，我只是在別人構(gòu)想的“幸福”里，消磨了自己最明麗的年華。

我又問了古健那個(gè)問題：“Hey，你愛沒愛過我？”

古健有點(diǎn)醉了，露出一點(diǎn)應(yīng)對客戶般的笑容。他說：“你老問這個(gè)干嘛？我以前、現(xiàn)在、將來都愛你的。”

我呵呵笑了。我說：“男人都是這么被女人逼出謊話的吧。”

明亮的世界

9月，我和古健離了婚。非常平和，沒有爭吵。古健拿了一半財(cái)產(chǎn)，把舊房子留給了我。Chris提醒我，多調(diào)查下，離得這么痛快，肯定有隱瞞。可我不想，我已經(jīng)過了六年“不死不活”的生活，不想再進(jìn)惡俗里打個(gè)滾。

拿到離婚證的第二天，我就報(bào)了高級(jí)會(huì)計(jì)師的進(jìn)修班。每周六，還會(huì)到上外去上口語課。其實(shí)，也不是那里的外教有多特別，而是我喜歡校園里清朗的心境。老舊的紅磚教學(xué)樓，一群人把書桌圍成一圈，吧啦吧啦地亂聊。窗外，有女生在很認(rèn)真地討論人生與愛情。再遠(yuǎn)一點(diǎn)，男生在球場里打著球。到處都是明亮的20歲。

有時(shí)覺得，所謂“充電”，補(bǔ)充的不只是書本上的那點(diǎn)東西，還有被時(shí)間漸漸消耗掉的活力。

10月，房子的裝修開工了。轟轟的敲擊，把舊東西紛紛敲落。陽光從窗外照進(jìn)來，打亮飛舞的粉塵，我站在敞開的門前，仿佛看到一個(gè)新的世界。