回到牛津

胡瀟予

一磅的車票，兩個小時的車程，將我由倫敦帶往牛津。

校園里偶然間擦肩而過的學生，無論男女，都著正式的黑色學術禮袍，行色匆匆，這是牛津的傳統。他們每個人臉上的神情，也深深印刻著嚴謹與肅穆，如同這里的校園，這樣的天氣。矜持與自省，一切應情應景。

校園很大，時光仿佛依然停留在中世紀，即便很多人在這里繼續自己的腳步，卻依舊改變不了時間的印記，它不徐不緩，不輟不息，始終保持著自己的步伐，與倫敦的喧囂熙攘彰顯出截然的不同。

在這里很容易迷路，沒有地圖，也沒有目的地，只是為了牛津，也只知這是牛津。當偶爾問路，被打擾的學生仿佛還沉浸在考試的思緒之中，態度游離但彬彬有禮。他們的口音大多不如純正的倫敦音來的字正腔圓，卻帶著濃濃的儀式感。

走走停停，發現整個校園就像一座小城鎮，所不同的是建筑古樸，典雅，很多都被列入了文物保護，歷史的厚重感隨時撲面而來，而博物館、圖書館更是隨處可見，從路標交錯的指示牌中便可見一斑。

沒走多久，當還沒有適應這里的天氣和沉靜，便先遇見了著名的博德萊安圖書館（Bodleian Library）。這是歐洲最古老的圖書館之一，藏書僅次于大英圖書館。其中一間教室，據說自1488年就開始使用。而圖書館的藏書管理極為嚴格，多為拉丁文、古羅馬文的珍貴文獻，只能閱覽，不能外借；亦藏有許多名家文章、樂曲手稿；史書都用鐵夾裝訂好，鎖在書架上。

與圖書館主樓相對，有著宏偉拱頂的建筑則是拉德克里夫圖書館（Radcliffe Camera），完成于1749年，是世界上最早的圓形圖書館，后成為博德萊安圖書館的分館，目前被當作閱覽室使用。

這讓我忽然想起，英國另一個城市的大學中，我們的圖書館。同樣歷史悠久的校園，當坐在兩排書架的中間，望向玻璃窗前，古老的城市建筑可以映入眼簾，再看看書架上的書，隨意抽出一本，常常是200年前的著作，仿佛還帶著歷史的氣息，讓人不忍拂去時間的塵埃。在那里我也剛剛結束自己的考試季。

但這里是牛津，畢竟是牛津。整個牛津城就是一座沒有院墻、開放的大學，旗下38個獨立的學院散布在牛津城的各個角落。所以不要問牛津大學在哪里，可能你早已站在了它數百年的光輝之中。

因為學院制，牛津不同專業的學生可以匯聚于一個學院之中，不同學院風格各異，或活潑，或安靜，或偏重學術，或強調應用。重要的是學生與學院的“性格”是否契合。生活中同學院的學生跨學科交流也成為常態，彼此在針鋒相對的爭論與分歧之中主動探求，接近真理。除此之外，每個學院都賦予了學生獨特的榮譽感，即便畢業之后，也帶有心照不宣的共識，似乎每個人都擔負著將學院的傳統與光榮發揚光大的重任。

不管是什么學院、什么專業，恐怕每節課上完都會有一堆的功課，要不為何牛津的圖書館，夜里3點多，依然有那么多苦讀的身影。所以，在牛津，必須學會的是忍耐孤獨與單調。走在校園里，這樣的感覺已是如影隨形。

在牛津，很多人到此都不忘尋找《哈利波特》的影子。除了上面提到的Bodleian Library，沿著St. Aldate's街還可以走到Christ Church College，這是牛津最著名的學院之一，哈利波特亦在此取景。比如霍格沃茨魔法學校那宏偉壯觀的大餐廳，其實是通過電腦特效把學院食堂變大了好多倍，再進行特效合成。

當然，現實生活中，學院的食堂亦是莊嚴古典，據說每天供應四餐：早餐、中餐、非正式晚餐和正式晚宴。晚上八點半的正式晚宴，必須著長袍出席，而食譜則預先公布好，一般是英國套餐。雖然對英國美食不敢恭維，但在這樣的環境中就餐，氛圍可見一斑。

追溯時間的印記，這里除了魔法學校的影子，還有愛麗絲夢游仙境的靈感。愛麗絲故事的起源，是曾就職于學院的劉易斯·卡洛爾，喜歡給院長的女兒愛麗絲編各種各樣的故事，《愛麗絲漫游仙境》就這樣誕生。愛麗絲的夢境是一個童話，而牛津又何嘗不是許多人的夢。如果先到達牛津，繼而前往劍橋，則會感嘆牛津的矜持和自省，都被劍橋的熱鬧和詩意一陣風似的沖散了。

而我也不由將牛津和劍橋進行比較，牛津嚴肅，劍橋輕快，當然這只是我的主觀感受，也并不作數。只是多年前就曾聽說，牛津會問“What do you think？”，而劍橋則會問“What do you know？”一個看重思想，另一個注重求知。如果說牛津深沉的氣質令人自省，但當走過大學植物園，它郁郁蔥蔥的色彩卻點亮了肅穆校園的一份明快。還有那些推著自行車，穿著長袍的學生，正在交談什么？

不經不覺已走到了高街（High street），英國很多城市都會有一條街，以這樣的方式命名。同樣，很多城市的高街，會讓鮮活的時尚瞬息萬變；而牛津的高街，卻依然保持著牛津的節奏，像是走過十四行詩的歲月。看到身著學士禮服的學子在此經過，他們是否會在溫習古老城鎮歲月的儀式感？

而牛津的天氣，卻陰晴飄忽，這時外面已淅淅瀝瀝下起了雨。于是索性安下心來，欣賞外面的雨景，這一份寧靜只是屬于牛津。

很多年后，我大概還會想起牛津，會想起這樣的一場夏雨和旅途中支離的片段。

而對于生活在這里的人而言，他們大概會想起的是圖書館關門時伴隨回家的鐘聲，想起學院可以安靜讀書的草坪；想起寒冷的天氣與溫暖的書店，想起河岸邊四季的變換；想起這里通宵讀書的不眠，還有教室里學術的莊嚴；想起也許以后再也沒有機會聽到的講座和教授的的笑臉。

正如他們所言：“當離開時，知道牛津已經在這里駐立了幾百年。而當有一天重回牛津，它依然會帶著夢幻迎接你，一如當初。”