一封來自“時間領主”的邀請函

晏晏

在劇集開播時，演員威廉·哈特內爾與年僅26歲的女制作人維里蒂·蘭伯特、導演瓦里斯·胡賽因都認為，電視媒介需要給孩子們講述一些科學和歷史文化常識，但又需要一個不那么具體的形象來帶著大家博古通今。更何況，他們還得考慮劇集的可持續性，比如演員要退休，主角得換人，更得有個說得過去的理由讓觀眾信服。

于是，一個誰也不知真實姓名的外星人男主角被創造了出來，成為了電視史與科幻史上罕見的存在。53年后，新版的《神秘博士》已經播到第九季，我們卻依舊只知道，這名自稱“博士”的男人來自Kasterborous星系的Gallifrey星球，屬于一個叫“時間領主”的種族。這個種族有不受時間拘束的力量，即使瀕臨死亡也可以在一定時間內重生成另外一張臉孔，這就解決了演員更換的大難題。他們還有一種叫做“TARDIS”的專屬飛行設備——盡管博士的“T娘”不太靈光，只能永遠地維持在20世紀60年代的警用電話亭狀態，且看起來永遠“里面比外面大”。

作為一部科幻劇，《神秘博士》沒有多少炫目的特效，但其中的理論總是能輕易說服人。我們所熟知的關于時間的既定法則，在這里都變成了“時間是個大圓球，滿是曲線和波浪”等特別玄妙的理論，但觀眾看來絲毫不覺枯燥。單元劇式的安排，使得觀眾無論從哪集開始看都不至于一頭霧水。

冒險：奇跡與危險并存

跟著博士去旅行，總能帶給人們無限的可能。博士會前往宇宙的任意時空之中，因此，成為他的旅伴是一件極其幸運的事兒。

不管是地球土著還是外星訪客，是未來的時間特工還是過去的歷史名流，在這段旅途中，你能親眼見證的奇跡實在太多了。你能目睹太陽的死亡，見證50億年后屬于人類的末日；能與馬可·波羅一起騎馬，在大都拜訪忽必烈；能在巨大的圖書館里奔跑，尋覓未來人類消失的蹤跡；能降臨在龐貝古城看天崩地坼……但博士并不能改變歷史事件中的定點，比如拯救女伴英年早逝的父親，大概會導致整個時間的崩塌。又比如梵高，即使博士帶他來到當代的博物館，讓他親眼目睹了整個展廳為之瘋狂、歡呼和感嘆的人群，最終也只留下一句：“那個徜徉在普羅旺斯田野間的男人，不僅是世界上最偉大的畫家，作為一個人類個體，也同樣偉大。”

有時，旅途也是危險的。博士和旅伴所做的一切英勇行為都無人知曉，只能成為導致恐龍滅絕的那顆隕石，但實際上拯救了未來的蕓蕓眾生。甚至“TARDIS”本身也是一個巨大的迷宮，發生時間重疊的問題時，說不定會遇見上一秒鐘的自己。而在另一部科幻穿越劇《十二只猴子》中，這種情況更是家常便飯，男主科爾一次又一次地返回，希望改變歷史，但卻總是陷入時間的無限循環。

逃跑也要優雅

值得慶幸的是，《神秘博士》這部劇關于時間旅行的核心始終沒有改變。早年的“兒童教育”主題早已不適合電視發展的形式，但它仍然適合全家人一起觀看。盡管有些時候，這趟旅途危機四伏，會出來幾個嚇唬人的怪物讓小孩子們“躲在沙發背后”（英國俚語，特指被《神秘博士》嚇到的小孩子想看又不敢看的樣子）。但博士和他的同伴總能化險為夷，用最意想不到的方式讓大家都松一口氣。即使遇到了無法解決的宿敵，就算逃跑也能逃得優雅脫俗有內涵——用果醬小圓餅干威脅反派這事兒，也只有博士能做得出來吧。何況，博士一旦開始抒情，便是“我燃燒了一顆恒星，只為和你說再見”這種頗有殺傷力的句子，讓眼淚和微笑根本剎不住車。

能和博士一起冒險固然棒，不過，如果能和靠譜的小伙伴一起冒險，像《怪奇物語》里默契滿分的“少年小分隊”那樣，相信再多的困難與危機，也是可以共同闖過的！

那就一起出發吧！

《神秘博士》也正是由于種種難以言說的魅力，使得這部吉尼斯世界紀錄中的“史上播出時間最長”科幻劇收獲了一大批忠實粉絲。喬治·盧卡斯為《星球大戰》設計的兩個機器人R2-D2和C3-PO，就明顯受到了《神秘博士》中的兩大反派造型的影響——Dalek和Cyberman。《生活大爆炸》中“謝耳朵”甚至把觀看《神秘博士》作為周六早上的必備事件。物理學泰斗霍金剛剛坐上輪椅時，甚至學著Dalek大喊大叫：“Exterminate！”尼爾·蓋曼就從不掩飾自己的whovian（《神秘博士》粉絲自稱）身份，道格拉斯·亞當斯更是把博士沒用上的奇思妙想都放進了《銀河系漫游指南》。

成為博士，大概就是成為了宇宙的朋友和敵人，時間的控制者與逃離者。但這些身份加上時空旅行的把戲，不正能帶給我們一個最完美而又真實的夢境嗎？