飽了別人，瘦了自己

吳念真

當我們第一眼看到阿婆的自助餐廳時，還以為自己找錯了地方呢！以為自己走入了一個工地的廚房，一個受雇的歐巴桑正準備免費的午餐，等待忙了一個早上的工人，讓他們填飽肚子。話說回來，這樣的印象跟事實其實相去不遠。經(jīng)營這家沒有招牌的自助餐廳的阿婆———莊朱玉女士，唯一的經(jīng)營哲學就是讓你吃到飽！

今年76的她，從早期的一碗飯、一道菜，幾毛錢吃到飽到現(xiàn)在，無論飯菜，一律一份五塊錢。再笨的人一看也知道是穩(wěn)賠不賺。可是阿婆就這樣完全違背商業(yè)原則地經(jīng)營了48年。半買半送，賣愈多，賠愈多，阿婆卻無怨無悔，唯一的理由是做工的人，其他地方吃不起，不吃又會餓死，就這么簡單！

別人是賣田養(yǎng)兒子，她是賣房子養(yǎng)別人的兒子，難怪自己的兒子一直喊停。問題是阿婆還是怕有人會餓死，所以念就讓別人去念吧！還是自己煮自己的。到現(xiàn)在她仍然每天一早就到這間根本不像店的店里略做準備之后，推著車子去菜市場備辦菜色。買菜車是孫子用過、退休的嬰兒車；腳上穿的是家里沒人穿，閑在那邊的粉紅色雨鞋。然后又開始另外的一天。

這是注定賠錢的生意。但是不要看阿婆對自己隨便、對食客大方，買菜則是精挑細選，斤斤計較，但是賣菜的小販都知道阿婆做的是賠本生意，因此在價錢跟斤兩上通常也是共襄盛舉，甚至有時候也讓阿婆賒賒欠欠。他們說：“和阿婆一起做功德啦！”賣菜的歐里桑還告訴我們說：“前一陣子阿婆因為左眼白內(nèi)障開刀，休息了一陣子，最近才又開始賣！那陣子每到中午，就有一堆人在她的餐廳附近不死心地徘徊張望。”他說，阿婆沒賣，也沒聽說有人餓死，就是阿婆自己擔心。阿婆以前身體還好的時候，每天一大早，還會去附近的工廠打零工，賺錢貼補每一天的支出。但這些事阿婆倒沒有跟我們說，只是一邊忙著煎煮炒炸，一邊邀我們中午要留下來吃飯，她要請客，她說，人要吃飽才有力氣做事。

阿婆說：“我這輩子賺的都沒有了！七棟房子都賣完了……人出世也就是要做事的，別人養(yǎng)我們，我們養(yǎng)別人……”“人家養(yǎng)我們，我們養(yǎng)人家”，知識一點的講法應該是“人人為我，我為人人”吧？但是大家都懂，問題是，誰做到了？誰像沒念什么書的阿婆一樣，做得如此理所當然？

午飯時間到了，食客們該來的都來了。沒有招呼，沒有講價、問價及虛偽的客套。吃阿婆的飯已有十幾二十年了，阿婆都已經(jīng)像自己的媽媽了，謝什么？而且誰該謝誰，其實也搞不清楚！

白飯一海碗5元，附贈免費的魚骨豆腐湯。想吃好一點嗎？加一道菜，不管葷素，一律5元。10元吃到飽，沒錢還可以賒，下午又有體力去討生活了。而且賒多了，阿婆也不會催賬，只怕人家沒飯吃會餓死的人，哪里有記賬的概念？她說：“生意好的時候，一天大約有一百多個客人，桌椅不夠用，有的人只好蹲在路邊吃！真不好意思！”我們說：“生意愈好，你不是賠的愈多？”“對啊！可是不賣我會不好意思，好像我們怕別人吃一樣！”反正是這樣的阿婆嘛！我們哪有辦法用社會標準的價值觀去和她討論生意？

客人吃飯既然像回家一樣，所以一切全自動，自己盛飯，自己舀湯，自己算錢，吃完之后，自己收拾碗筷，順便在水槽旁邊抹一把臉，然后走人。整個過程，有人甚至連半句話都沒說，真像個家。不過這一天，阿婆倒再三叮嚀每個食客，明天要早一點來吃，因為阿婆的孫女明天要訂婚，中午就要收攤回家，晚來的就吃不到了。阿婆的語氣，就像叮嚀老朋友，叮嚀自己的家人和孩子。

四十幾年來，阿婆瘦了自己，飽了一大堆人，問阿婆賺到什么？她說：“賺個心安的！”這一天下來，反而覺得是自己賺的最多，至少賺到了“相信”兩個字。終于相信是有人這樣在對待別人的———一個遠在高雄鹽埕埔，沒有念過什么書，也不太認識字的歐巴桑。

選自《臺灣念真情》