飛鳥殤

玄武

去東山看梨花，來到一個十多畝地大的果園。果園西側臨路，圍以柵欄；東側懸細密的防護網，網上掛滿鳥尸，早已風干。有的鳥頭沒了，有的沒身子，有的只能認出一張鳥喙。

仔細辨識，鳥的品種有鷂鷹、喜鵲、烏鴉、麻雀、斑鳩等，還有貓頭鷹。麻雀最少，想必因個頭小，掙扎時可以擺脫。亡鳥多是大鳥。奧維爾寫在緬甸射殺瘋象的經歷，大意講到體型巨大的動物倒地而斃時，對人造成的心靈震撼。而在此處，大約六十米長、不到兩米高的防護網上，掛了至少七八十只大鳥，目之所觸，無不驚心。

鷂鷹在本地較少見，但此處卻最多，我走幾步便認出五只來。此物兇猛，迅疾，我小時常見它在空中捕鳥群。往往是兩只，大概雌雄一對。一個在前面堵鳥群，眾鳥回飛逃竄，后面的鷂鷹便撲飛過來，利爪一撓，或利喙擰斷鳥脖，或用翅把鳥擊落。細血和羽毛在空中撒下，偶爾微小的血滴落臉上。但我們只能撿到鳥的幾只細羽。我親見過，鷂子擒一只黃鸝，就在高于我頭頂不遠的地方，以不可思議的速度一下子不見了。

在我故鄉，鷂鷹喚作鷂子。此處這么多鷂子，我猜它們是自高空看見網上掛著的鳥，便猛撲下來捕食，不料就此被網掛住，不得脫。越掙越緊，漸漸力竭。慢慢餓，渴，曬，淋，死。干，干透。被風吹得越來越少，漸漸不成鳥形。

鳥會流淚么？我沒有見過。以往背負的青天，在它們眼里定格。晦暗。消失。最后，眼睛不見了，成兩個空洞的小窩。有一天，小窩也不見了。

太多太多鳥，就這樣被風吹得魂飛魄散。

此處荒偏，人煙罕至，也不知這些鳥在網上掛了多久，又不斷地補充入新的鳥，乃至今日。我見到整理果園的農人，遞棵煙搭話。問打藥不，他說，哪能不打藥啊。又說，這十二畝果園，收成每年也就三四萬。他這個在村里還屬于管理勤快、種得好的。

我看他旁邊別人的園子，花樹稀稀落落。

他說，鳥啄果也啄花。沒辦法啊。那些死掉的鳥粘在網上哪個地方，其他鳥就不來了。我心知他的說法未必對，眼見那些鷂子，分明是望到網上有鳥才下來捕食卻被困而死———我小時有次黃昏視線不好，家里雞網便纏住一只鷂子，它也是同樣原因受困。

農人也要討生活，我沒有辦法勸說他，身心皆有無力之感。中午回來，滿腦子是那面長長的防護網，上面掛著的一只只鳥尸。它們在風中蕩來蕩去，羽毛拂動，剎那間覺得它們仿佛還活著。

這真是本時代地獄般的景象。這也是有翅膀的鳥的自由，被細瑣之網斬斷的景象。鳥凌空高翔、俯瞰人世，曾一度讓我神往，羨慕，渴望，恨不能引為同類；今日見這等慘烈，令人心魂俱搖。

整個下午有雨，夜間依然，淅淅瀝瀝不斷。決定明天得空，開車戴手套去收鳥尸。埋到我園中，且讓鳥魂伴花。

中國傳統，終是入土為安。它們也可肥花。它們的魂靈，仍會自由翔舞。鳥兒啊，看我葬你們的份上，你們在高蹈之際，切勿相互攻殺。哀哉，痛哉，悲哉。

選自《福建文學》