時光

蔣勛

秋天賞楓的季節，我好幾次在京都。幾個星期，一個月，好像忘了時間。好像春天才剛來過，同樣的山，同樣的道路，同樣的寺院，同樣的水聲，同樣的廢棄鐵道，同樣的水波上的浮沫，同樣的一座一座走過的橋，橋欄上的青苔，回首看去，那橋欄，不是剛才還鋪滿落花嗎？然而只是一回頭，落花杳無蹤跡，已經是滿山的紅葉了。水渠清流里也都是重重疊疊的紅楓落葉，隨波光云影逝去。每一次回頭都踟躕猶疑，害怕一回頭，一切繁華都已逝去。

一個地方去的次數多了，常常不知道為什么還要再去。一去再去，是解脫不開的一世一世的輪回轉世嗎？

“無明所系，愛緣不斷，又復受身。”常常說給朋友聽的源自《阿含經》的句子，或許是提醒自己于此肉身始終沒有徹底了悟吧。

總是切不斷的牽掛、愛恨，像一次一次的回頭。回頭時，看到漫天花瓣如雪花飛舞；回頭時，水渠里滿滿都是飄落的櫻花；回頭時，櫻花落在風中、水中、塵泥中，化為烏有。殘楓紅艷如血，觸目驚心，也只是肉身又來了一次吧。不堪回首，仿佛回首時，斑駁漫漶，只剩沉沉墨色里一方令人心中一驚的朱紅印記還如此鮮明。

一個地方，來的次數多了，來的時候好像沒有特意想看什么，只是隨意信步走走。有時候就在寺町通一家叫Smart的咖啡店坐一下午，白頭發的老板慢悠悠地煮著一杯咖啡。我來過，在這個角落坐過，看著一個青鬢白皙的青年這樣慢條斯理地調制咖啡，留聲機還是放著那一首歌。

那年輕侍者把咖啡恭敬地放在桌上，說了一句我沒有聽懂的話。

“無明所系……”啊，是因為不懂，所以要一次一次重來嗎？看不懂，聽不懂，無法思維；以為懂了，并沒有懂，只是在巨大的無明中，一次一次重來，做沒有做完的功課。

選自《舍得，舍不得》