風把手藝刮進了天堂

葛水平

誰把打鐵聲摁在了文明喧囂深處？

此時的雨覆蓋了這個山村的各個部位，那個叫鐵匠鋪的地方，蛛網上粘著許多小蟲子，我能想象出當年鋪子里的熱鬧，所有的人都是頂著雨聲到來的。

鐵匠鋪永遠都是一個動詞，動在雨聲的浸淫之下。

它的持續時間是那么久。

紅鋼從烈火中鉗制到鐵砧上，錘起錘落，叮當磅礴，小錘點擊，大錘緊跟。鐵匠對于鐵是一場浩劫般的驚擾。

鐵匠鋪的熱鬧為什么總是在雨天里？當然，更多的熱鬧是在冬天。真正的冬天開始了，北風嗚嗚吹過，一路卷起干枯的樹葉和草根。農人看在眼里的活計都拾掇完了，于是收拾好殘缺的農具，沿著蜿蜒曲折的路走進鐵匠鋪。一個長長的冬季，鋤頭、镢頭、鐵鍬、鐮刀，日出或日落的聲音，對于敏銳聽覺的農人，大錘小錘的聲音都是奢望，都是天籟，都是比時間要重要得多的來年的春暖河開。

獵人走進了鐵匠鋪，他是來漏鐵砂的。我曾看到過一只狼的腹部，一桿獵槍沖著它直射過去，視野里沒有遮擋，那只狼打了個滾抽搐著，它被獵人提回到村莊，它的胸腔開滿了紫色的小花。那只狼的死亡對我是一種神秘的極致，它活著時曾繞道來到村莊，它學著小孩的哭聲，聲東擊西叼走了一頭母豬。

軋鋼淬火，好鐵匠的聲名是一把镢頭能刨幾畝地。鋼水好能出活。

鐵匠的另一生活是給馬蹄釘蹄鐵，冬用的蹄鐵要打出三個防滑蹄爪，夏季蹄鐵是平薄的。牽馬人站在鐵匠鋪門前，鐵匠攬住馬腿，削平蹄底的老皮。鐵匠和馬腿，在我看來應是臻于禪境的，無悲無喜，無怨無怒，對造化萬物心存感念，并與萬物同一同在。只見那鐵匠把一排鐵釘含在口中，肩膀頂緊馬后胸，抱緊彎曲朝上的馬腿，把蹄鐵合緊馬蹄，釘子穿入蹄鐵的孔眼，那一片唾沫濕，隨蹄鐵直接釘入馬蹄深處。鐵匠此時有可能抬頭看一下遠處，廓外斜依的青山，風姿萬千的楊柳，時光無處不在，目無所視，手有所觸，寸寸光陰，都只在盈手之間。那雙手，就那么優雅而瑣碎地生動著。

鐵匠是農耕文明的先驅，也是土地本身的選擇。

那是一個打鐵的鎮子，每年的農歷九月十三，一年一度的廟會開始，鐵匠們聚集在集市上，搭起爐灶，燃起炭火，拉起風箱，將燒紅的鐵塊放在砧子上，掄起鐵錘，甩開臂膀，叮叮當當，各自施展絕藝，吸引四外八省的商人前來交易?？諝饫飶浡鵁t的鐵銹味，這氣味又隨著熱風，浸入一切開放的空間。熱浪緊似一陣，像潮汐，奔來涌去。鎮子上因為交易鐵貨，所有的木門、木窗戶都釘了密麻麻的鐵釘。嘎吱作響的鐵門用勁推開時，門頭上掛著南瓜大一個鐵鈴鐺，如現代人的門鈴。人勤的時候，鐵鈴鐺像一樹花，開得肆無忌憚，隨風微顫，這家的熱鬧仿佛要揮霍盡鐵匠最后的元氣。

鐵門上的“鋪首”給人歲月古拙滄桑之感，門環輕叩，從門樓上倒掛下來的雨滴，一只素手，到底是撩人的，懸如雨，和鐵的內部有著脈絡牽系。人生故事都是輕叩中尋來。是的，那鋪首，過去，無論是帝王將相的皇宮、宅邸，還是平民百姓的小家小院，一般都要有一座院門，兩扇街門中央的門縫兩側、在一人來高的地方都裝有一個類似門把手的物件，可以是門環，也可以是菱形的門墜，而銜著門環或吊著門墜，固定鑲扣在大門上的底座稱為鋪首，又叫門鋪。鋪首、門環都是大門上不可或缺的重要組成部件。

龍生九子不成龍，各有所好。鋪首由龍子演變而來。世上本無龍，龍的神話由人創作。編造龍神話的枝枝蔓蔓，于是有“鯉魚跳”，有“生九子”。關于鋪首，獸首銜環，作為龍的九子之一，其“形似螺螄，性好閉，故立于門上”，由商、周人模仿螺螄，到“形似螺螄”的椒圖，形式未變，變化的只是源出。螺為水族類，歸于龍的家族應該說是順理成章的事。椒圖，包含在形式里的內容，即以螺之閉，來強調門之閉。閉藏周密，鋪首以一種精神，在朱漆或黑漆的門扇上展示了幾千年，它透露著屬于中華門文化精髓的東西，由鐵匠鋪鍛打出形。

鋪首造型之精美，以廟宇皇宮大門所飾用者為華貴。華貴的鋪首呈和圓形，獸首下面，分上下兩層，上層形若銜環，飾以飛龍戲珠圖案，叫做“仰月千年铞”，只具裝飾功能，而無門環功用。這一層之下，有飛龍飾紋襯托“仰月千年铞”鋪首在朱漆宮門上，同金色門釘相互映襯，顯示出皇家建筑的帝王氣派。鋪首別名金鋪、金獸。漢代司馬相如《長門賦》里的“擠玉戶以撼金鋪兮，聲噌吶以面似釧音”描寫叩響門環的情形、玉戶金鋪的視覺效果和金屬碰撞的聽覺效果?；始伊髀涞矫耖g的東西少，尤其是金子做的，如果不是含了足量的銅，那響聲能出得來出不來還是兩說。我喜歡民間的鐵鋪首，輕叩門環的響在夜靜的時候是壓得住黑暗的，可以使走向村子的東西遠遠停住，也可以讓它們悄無聲息地融進墻影塵土里，不再出現。

誰呀？

我呀。聽不出來？

聲音是話語的影子，走近時隔著門縫就能辨出是誰家來人。

與獸面鋪首相類，是門鈸。門鈸狀似鈸，周邊通常取圓形、六邊形、八角形，中部隆起如球面，上帶鈕頭圈子。變通民宅門上的這種門鈸，樣式不乏裝飾美，有的還帶著吉祥符號，如外滑圈以如意紋，或鏤出蝙蝠的圖形。在民間，更多的是鐵匠鋪里的手藝，也只有鋪首可以抬高鐵匠的文化素養。

我還記得收割谷子，有一個謎語說：河南上來個逗打逗（意思兩個谷穗彎腰逗趣），脊背朝前肚朝后。謎底是谷子。春天的谷子到秋天黃燦燦的，在北方的泥地上，谷子、玉米、大豆、高粱、麥子，全都要鐮刀來收割。我還記得五月端陽我娘領我去一個叫雨井山的高處用鐮刀割艾，端陽節家家門前的鋪首上插艾，閉五毒。艾藥香的端陽節，在我精神的午后讓我歡愉、心安、美好。若干年前鐵匠送我一只他鍛打的錘子，錘形像一只豆包，我喜歡它敦厚溫良的樣子。不知為什么，我一直不喜歡鋼釘，手工的鐵釘不守規矩，可它們適合掛廚房的用具，時間越久它們越是黑得像夜色。坐在院子里的陽光下用手中的鐵錘砸核桃，像人腦一樣的核桃仁引來很多活躍的蜜蜂，它們依附在核桃仁上面，陽光照著它們，我不像一個經歷風浪的人，我看著它們笑，在它們面前我如此卑微。

我在夜空下看到過最壯麗的鐵花，化開的鐵水由匠人拍打進夜空，那是堪與秋日豐收無垠的繁華相媲美的一種壯觀，一種極為廓大的氣象，看的人和被看的人嘴都咧開很大，鐵花承載了某種希冀，映著他們的笑臉，光彩奪目。

我喜歡鐵匠，喜歡鐵匠鋪子里的雨聲。大錘小錘的擊打聲，仿佛天地間萬物生出無數的口子，它們從隱處進入顯處。我看到鐵匠手中的鐵精巧靈活，它們構成了人生凡世，讓我看到了人間奇跡。鐵匠，鐵匠鋪子，一想到它，我手心就有了熱氣。

也許，我把鐵匠鋪子想得過于富有了，只想用文字的方式去理解他們，但是，畢竟是一個遠去了的把文明活在骨子里的年代。如今的村子里再沒有鐵匠鋪子里打鐵的聲音，沒有了鐵匠鋪子，似乎整個村子里都沒有了聲音。鐵鋪首都銹爛了，鐵釘子換成了膨脹螺栓，五毛一斤的舊門板買了用來燒木炭。我們喪失了許多，恰恰可能是有關生命最高秘密的隱喻和福音。我不能知，在衰敗中，我唯一不想放棄的是想入非非。

選自《朝花時文》