論賈平凹散文的閑話

首作帝 顧紳楠

正話之前，閑話小說。本文的閑話二字，按照常理要打上引號：一是閑話系文學(xué)術(shù)語；二是閑話偶爾被賈平凹打上引號；三是研究閑話的學(xué)者似乎不多。當然，我們也有不打引號的理由：一是閑話系文學(xué)傳統(tǒng)，并非新事；二是閑話被賈平凹叨念如麻，大有成口頭語之勢；三是我們撰寫此文，亦有普及閑話之意。閑話，應(yīng)當名正言順進入文學(xué)史。

賈平凹是最重視閑話的當代作家，賈平凹散文是最能彰顯閑話的當代文本。賈平凹在寫作中和座談會、講演會等多種場合，大談、特談、廣談閑話，對那些把閑話技巧運用得爐火純青的現(xiàn)代作家如數(shù)家珍，贊譽有加，例如周作人、沈從文、張愛玲、梁實秋等。賈平凹創(chuàng)辦《美文》雜志，向冰心、蕭乾、施蟄存、汪曾祺等現(xiàn)代作家約稿，可作為良好繼承閑話傳統(tǒng)的佐證。賈平凹創(chuàng)作散文，大量以閑話行文，向這個優(yōu)良的文學(xué)傳統(tǒng)致以最崇高的致敬。賈平凹洋洋灑灑論及閑話文學(xué)傳統(tǒng)，心存敬畏心理，在不斷解讀和揣摩的基礎(chǔ)上，為閑話開辟出一塊適宜生存的種植園地。賈平凹散文閑話運用，一篇有一篇的氣度，融合起來鋪陳汪洋姿勢，自成廣、博、精、趣之風，代表了當代散文閑話的最高水平。賈平凹被大家習(xí)慣性視作小說家，殊不知他創(chuàng)造散文不輸散文家，注意到散文家應(yīng)當注意的閑話素質(zhì)，體現(xiàn)出優(yōu)秀的散文涵養(yǎng)。賈平凹散文的閑話是中國文學(xué)發(fā)展的一面鏡子，從中可以窺見過去、現(xiàn)在和未來。

一、閑話的傳統(tǒng)變遷

閑話，本義指人們?nèi)粘Ｉ畹慕涣髟捳Z，隨意性比較大。陸游《雪意》詩曰：“閑話更端茶灶熟，清詩分韻地爐紅。”閑話對應(yīng)清詩，雖然兩者皆為文，但是閑話較為輕松隨意，與飲茶相干，清詩則講究“分韻”，上升到較為雅致的程度。閑話由來已久，逐漸成為文學(xué)的一個重要符號。中國從古代到現(xiàn)代，一些作家以閑話作為標題發(fā)揚這個傳統(tǒng)，知名的有艾衲居士《豆棚閑話》、吳昌熾《客窗閑話》、陳西瀅《西瀅閑話》、徐志摩《翡冷翠山居閑話》、邵洵美《藝文閑話》、陶菊隱《閑話》等。日本作家廚川白村對于閑話有過樸素而又生動的闡述：“如果是冬天，便坐在暖爐旁邊的安樂椅子上，倘在夏天，則披浴衣，啜苦茗，隨隨便便，和好友任心閑話，將這些話照樣地移在紙上的東西，就是essay。”〔1〕可見，閑話用于散文，匹配飲茶，語境自由，內(nèi)容廣泛，國家大事，市井瑣事，書籍批評，友人消息，皆可入筆。既然是閑話，自然有雜亂之嫌，經(jīng)典性不夠，系統(tǒng)性不強，難登大雅之堂。周作人作為閑話大家之一，不禁道出其不入流之據(jù)：“我又還缺少學(xué)問，論理還應(yīng)少說閑話，多讀經(jīng)史才對，現(xiàn)在趕緊打住吧。”〔2〕故而周作人認為，閑話還得適度，否則過猶不及。

賈平凹對閑話情有獨鐘，花費不少筆墨和口舌來言說和推廣閑話。不過，賈平凹的閑話之說異于本義，他說：“我稱之為閑話，是他們在寫作時常常把一件事說得清楚之后又說些對主題可有可無的話，但是這些話恰恰增加了文章的趣味。天才的作家都是這樣，有靈性才情的作家都是這樣。如果用心去讀沈從文、張愛玲、梁實秋他們的散文，你就能發(fā)現(xiàn)到處都是。”〔3〕賈平凹還列舉其他閑話寫得好的非專業(yè)作家的散文，例如楊振寧的散文、季羨林的散文、余秋雨的散文，他們在做其他學(xué)問的過程中偶爾為之，“無心插柳柳成蔭”，竟然寫出了傳世的散文佳作。賈平凹的閑話之說包括幾項內(nèi)涵：第一，閑話是中心主題之外的言說；第二，閑話是抒情散文之外的言說；第三，閑話是專業(yè)作家之外的言說。現(xiàn)代專業(yè)散文作家擅長閑話的大有人在，例如周作人、朱自清、俞林伯等散文名家，然而賈平凹偏偏避開他們，實則告訴讀者此閑話非彼閑話。周作人的閑話是這樣標注的：“在江村小屋里，靠玻璃窗，烘著白炭火缽，喝清茶，同友人談閑話，那是頗愉快的事。”〔4〕“江村小屋”、“靠玻璃窗”、“烘白炭火缽”、“喝清茶”，這為閑話提供了優(yōu)雅環(huán)境，結(jié)果自然“是頗愉快的事”。賈平凹這里所說的閑話，不存在同友人對話交流，而是作家自言自語，因此，閑話的內(nèi)容往往呈現(xiàn)主題的“言外之意”。這是賈平凹閑話之說與周作人最大的差別。賈平凹舉凡運用閑話的現(xiàn)代作家，沈從文和張愛玲兩位獲得最多最大的首肯，原因恰恰是他倆運用閑話與周作人有著本質(zhì)區(qū)別，即私語、獨語與對話、談話的區(qū)別。

這意味著，現(xiàn)代散文閑話有兩個傳統(tǒng)：一個是以周作人和朱自清為主的專業(yè)散文作家，他們代表了閑話的主流方向，用了不少筆墨和精力去闡釋和書寫閑話，有意識地推動閑話潮流。因此，閑話變得流行且豐富，衍生出了其他近義詞，例如“閑談”、“談話”等。魯迅《春末閑談》、鄒韜奮《譯余閑談》、朱湘《文學(xué)閑談》、阿英《小說閑談》等，即是如此。朱自清對其含義有過很好的闡釋：“閑談，可以上下古今，來一個雜拌兒；說是雜拌兒，自然零零碎碎，成片段的是例外。閑談?wù)f不上預(yù)備，滿是將話搭話，隨機應(yīng)變。”〔5〕另一個是以沈從文和張愛玲為主的非專業(yè)散文作家，他們代表了閑話的非主流方向，較少表達對于閑話的態(tài)度和看法，故而他們的散文中很少出現(xiàn)“閑話”、“閑談”一類的詞語。可是他們對于閑話的書寫又是無處不在，充溢豐富和飽滿的審美藝術(shù)功能。這聽上去不可思議，然而實際情況卻是如此。例如張愛玲散文集《流言》，包括20多篇作品，只字不提“閑話”、“閑談”，最能打動讀者的卻是驚人一瞥的閑話。賈平凹不僅對此進行過文學(xué)性解讀，而且在行文中刻意偷學(xué)張愛玲的絕技。這兩個閑話傳統(tǒng)彼此之間并不沖突和排斥，其實恰好反映了閑話發(fā)展的多元路徑。

賈平凹的作家身份更為貼近張愛玲和沈從文，以小說家著稱，卻在散文創(chuàng)作方面作出成就。對于創(chuàng)作散文，賈平凹很有自信，認為優(yōu)秀散文大抵由非散文作家創(chuàng)造。因此，賈平凹大膽創(chuàng)作散文，運用閑話；大膽創(chuàng)辦《美文》，宣揚閑話。賈平凹無形中做了現(xiàn)代散文閑話的文化大使和拼命三郎。賈平凹要做的事情主要有兩件：一是宣揚閑話對于散文的重要性，二是運用張愛玲式的閑話表達方式。換句話說，賈平凹把現(xiàn)代散文閑話的兩個傳統(tǒng)進行了揉合，這在當代文壇實屬難能可貴。賈平凹創(chuàng)辦《美文》之初提出“大散文”概念，意在開拓散文的路子，他這樣解釋：“‘大散文’講究的是散文的境界和題材的拓寬，它并不是提倡散文要寫大題材，要大篇幅。我們強調(diào)題材的拓寬，就是什么都可以進入散文寫作，當然少不了那些閑適的小品。閑適性的文章在某種程度上來說，似乎是散文這種文學(xué)樣式所獨有的。”〔6〕賈平凹提倡“大散文”，議論的成分顯得很寬泛，“散文的境界”、“題材的拓寬”，全是老調(diào)重彈；說明的成分卻顯得很具體，所舉的唯一例子為20世紀30年代的閑適小品散文，根本目的是發(fā)掘和宣揚它的精華——閑話。賈平凹將其稱為“有意思的散文”，可謂是匠心獨運。賈平凹追求張愛玲式的散文閑話表達形式，但是閑話的情感與內(nèi)容迥異懸殊。張愛玲是冷艷型的知識分子，極具膨脹的個人主義野心，與普通讀者保持了相當遠的距離，加上追求文本的意義和人性的復(fù)雜，閑話悄然激凸現(xiàn)代性含義。賈平凹是平和型的知識分子，走的是親民路線，追求閑話的平面化和消費性趣味，讀者從閱讀中感受到了慰藉和共鳴。文學(xué)批評家張頤武看清真相，進行總結(jié)：“‘后新時期’為賈平凹重新作了定位。他變成了最成功的散文作家，他創(chuàng)辦了充滿著玄妙的語詞消費的《美文》雜志。他為我們提供著‘閑適’的消費，他要撫慰我們的靈魂。”〔7〕

賈平凹散文的閑話在此基礎(chǔ)上獲得了巨大的成功，使得互動性和開放性的姿態(tài)得以常存。賈平凹在散文《敲門》中寫道：“我也需要約三朋四友來喝酒呀，談女人，博弈搓麻將。”相對現(xiàn)代作家使用書面語“啜茗”，賈平凹使用口頭語“喝酒”，加上茶和酒代表不同文化層級，形式和儀式感自然降格不少，更何況談女人和賭博打麻將委實難上臺面。無獨有偶，張愛玲寫有同題散文《談女人》，一篇“不入流”的文章。賈平凹無形中沾染的小家子氣，實則是接地氣。必須承認，賈平凹宣揚和書寫的閑話，天衣無縫地契合了20世紀90年代的商業(yè)消費文化，最終登堂入室走進千家萬戶。《美文》雜文也打開了拓寬閑話的商業(yè)帝國，歷經(jīng)十年發(fā)展征程，于2001年創(chuàng)辦下半月刊“美文”少年版，專發(fā)中學(xué)生散文作品。迄今《美文》有17篇作品收入國家全日制中學(xué)語文課本和讀本。其中有15篇為中學(xué)生作者。從文學(xué)進化的角度來說，賈平凹散文的閑話是對現(xiàn)代散文閑話謙虛借鑒和大膽改造的成果，體現(xiàn)出傳統(tǒng)變遷的良好風氣。

二、閑話的語言審美

閑話本質(zhì)上是一種語言，運用閑話是運用語言，最終目的是追求風格。賈平凹寫有多篇談?wù)Z言的文章，總是離不開談閑話，可見賈平凹在閑話中反映出來的語言感覺包含著文學(xué)要素，反過來，這些文學(xué)要素同時在閑話上得到表現(xiàn)。賈平凹發(fā)表說法：“善于運用閑話。語言的運用形成了作家的風格，凡是有風格的作家也都是會運用閑話。讀沈從文、林語堂、老舍、孫犁和汪曾祺，會發(fā)現(xiàn)文章中常常有一些似乎無關(guān)緊要的話。若是一般人，會刪去這些話，而不傷害文章的原意。但是往往這些閑話使讀者會心一笑，或覺得玩味不已。閑話可以產(chǎn)生韻味，使語言有了彈性。”〔8〕閑話有產(chǎn)生韻味的功能，進而使語言有了彈性，這是賈平凹散文的突出特征，具有很高的審美價值。

我們先來看看賈平凹散文的閑話韻味和語言彈性。《茶事》是一篇關(guān)于喝茶之事的散文，開篇即道：“以茶鬧出過許多事來。”賈平凹一件一件說開了：山外人炫耀喝茶、伯叔堂兄們泡干蓖麻葉末當茶喝、同事泡八寶茶喝，“三事成虎，皆為鬧劇”。“我”真正喝到好茶是在縣宣傳部干事的辦公室里，而且是偷偷喝的，一杯不足，再喝一杯，把茶葉幾近耗光，以至于悄悄走人。“賊一樣喝過了自覺是平生最好的茶，我不敢面對主人卻四處給人排說。”賈平凹欲揚先抑，先是用幾個事例鋪排喝茶的鬧劇，再是陳述“我”喝到了真正意義上的好茶，手段卻是“偷”，略遜光明正大之事。既達到優(yōu)化敘事的目的，又令人想到孔乙己“竊書不能算偷”的申辯，從而將不那么光彩的事寫得璀璨生輝。全篇最妙之處在于結(jié)尾的閑話：“我想起唐代快馬加鞭晝夜不停從南寧往長安送荔枝的故事，可惜我不是那個楊貴妃。”閑話荔枝與文本的茶事主題，沒有任何聯(lián)系，但是賈平凹把單一和普通的茶事帶入有趣的典故氛圍，不僅吸引讀者璨然長笑，而且營造出歷史與現(xiàn)實的鏈接氛圍。好茶與荔枝、“我”與楊貴妃，不可能發(fā)生任何關(guān)系，兩組詞語本義上的脫節(jié)與表達上的對接，卻造就了匹配思想發(fā)展的需求相關(guān)聯(lián)的語言意識，上升到了令人回味無窮的境界。

《壁畫》是一篇關(guān)于描繪大唐壁畫的散文，賈平凹對壁畫上的美人極盡驚嘆之辭，高高低低、起起落落，寄寓了豐厚的人文和歷史內(nèi)涵，大有余秋雨文化散文氣勢，喟然長嘆之感。然而在篇末，賈平凹筆鋒一轉(zhuǎn)，運用閑話寫道：“我給你自在，給你快樂，還可以讓你牧羊，我就學(xué)王洛兵變成一只羊，讓你拿皮鞭不斷輕輕打在我的身上。”王洛兵、音樂與壁畫并無多大聯(lián)系，賈平凹通過“我”把它們連接起來，產(chǎn)生了意想不到的效果。美人本來充當皇戚貴族的玩物，受盡凌辱，壁畫的存在和逼真延長了悲涼的歷史情境。“我”作為覺醒了的當代知識分子，“陡然悲傷”，超越了形象美感的知悟，承載著超驗之能量，將讀者帶入了語言藝術(shù)審美的交流與溝通領(lǐng)域。“我”變成羊，“你”變成牧羊人，身份的轉(zhuǎn)換和心智的愉悅，這打破了長期以來根深蒂固的思想觀念，并消解了階層與階層、男人與女人之間曠日持久的矛盾，折射出作家對人類生存思考的新意識和自覺感。

由此可見，賈平凹散文閑話達到很高的境界，所謂閑話是“可有可無的話”，應(yīng)當理解為“可有的話”和“可無的話”。“可有的話”即閑話，它被劃進全文之后，對形式格局影響不大，但文章的主題好像是懸空而殘缺的，就像一根風箏飄浮在空中，由于缺少繩線的牽引，風箏失去了方向和優(yōu)美，吸引不了觀者的眼光。閑話，就是那根繩線，它在作者和讀者之間建立起關(guān)系來了。“可無的話”，自然指廢話，真正優(yōu)秀的作家是不會把廢話放置作品中來的，賈平凹也不例外。思想潛伏在閑話里，閑話隱身在語言里，這是賈平凹運用閑話的基本原則。賈平凹散文閑話受到張愛玲和沈從文影響的痕跡較為明顯，現(xiàn)分別舉例說明。

《入川小記》是賈平凹描繪四川風土人情的名篇，在人、事、物、景中，其實涉及最少的偏偏是“人”，其他三者乃為詳盡書寫。直至篇末，賈平凹突然來了一段關(guān)于“人”的閑話描寫：“街面上走來了一群少女，燈影里，腰身婀娜，秀發(fā)飄動，走上一座座木樓去了，只有一串笑聲飄來。”同樣的情景，在張愛玲散文中亦有出現(xiàn)。在名篇《更衣記》中，張愛玲為讀者奉獻了中國人穿衣的漫長歷史，縱橫捭闔、風云變幻，也是在篇末，突然出現(xiàn)了一段與“更衣”沒有任何聯(lián)系、卻是有關(guān)“人”的閑話：“秋涼的薄暮，小菜場上收了攤子，滿地的魚腥和青白色的蘆粟的皮與渣。一個小孩騎了自行車沖過來，賣弄本領(lǐng)，大叫一聲，放松了扶手，搖擺著，輕倩地掠過。在這一剎那，滿街的人都充滿了不可理喻的景仰之心。人生最可愛的當兒便在那一撒手罷？”賈平凹筆下的少女與張愛玲筆下的小孩，都是青春活力的象征，作家刻畫他們的身體和動作，使用了大量栩栩如生的形象化詞語，動詞、形容詞、副詞皆有。從而在物象之外，作家表現(xiàn)出了書寫人的韌性和神圣的風氣。“婀娜”、“飄動”、“搖擺”、“輕倩”等詞語，都是獨立地使人物豐富和飽滿的語言，也是屬于表達人物個性化的語言，缺少了它們勢必使得形象大打折扣。同樣的道理，缺少閑話，語言的韻味和全文的趣味，也勢必黯然失色不少。賈平凹評論過閱讀張愛玲散文的感覺：“你難以揣度她的那些怪念頭從哪兒來的，連續(xù)性的感覺不停地閃，組成了石片在水面的一連串的漂過去，濺一連串的水花。”〔9〕這是很感性和形象的說法，水花并不是水域的核心組成部分，而最多是點綴和裝飾品，但是它能夠使得整個水域產(chǎn)生繽紛絢麗的效果。水花，即是散文中的閑話譬喻。

對于沈從文，賈平凹評論道：“信手來寫，放得開，收得合，而開合間的圓潤之處，沈氏大知。此等文法，必得天資好的人用之，必得文筆補救，其沒骨寫意法。文章做得隨意如水，沈氏是大天才也。”〔10〕賈平凹以講演方式進行詳細解說的現(xiàn)代作家，惟有張愛玲和沈從文，集中的點為閑話。這里“沒骨寫意法”，其實就是閑話；“隨意如水”，也有閑話的意思。賈平凹對于閑話的運用與沈從文一脈相承，講究開合圓潤、隨意如水，語言體現(xiàn)出透明的風格。《玉虛洞》描繪位于洛南城北三十里山上的秘洞，尚未開發(fā)，世人罕知，天然澗洞，遂名玉虛。賈平凹頗費悠閑的語言去刻畫玉虛洞，為它揚名立傳，吸引游客：“匍匐過一窟道，窟石潔白晶瑩如雪砌，寒氣銷骨，用石敲頂，空音嘭嘭猶似樓頂。”明明是一個盲洞，賈平凹取用沈從文似的寫意筆法，簡略幾筆，質(zhì)樸厚實，空音粗獷，已然產(chǎn)生宣傳效果。賈平凹在篇末寫下閑話：“在村口人家問今年桑麻收成，吃了一碗苞谷漏魚，十分爽胃，又吃了一碗。”顯然，它通句落筆“吃”字，胃口良好，實則寓意玉虛洞的養(yǎng)身之功和綿密延伸之意。語言是敞亮透明的，讀者往往會因為受到感染而前來觀光體驗。這與沈從文筆下的湘西已成旅游勝地，效用一致。

在《語言的“筋”》一文中，賈平凹寫道：“研讀許多經(jīng)典，發(fā)現(xiàn)了他們共同的秘密是會說閑話，閑話說得好，味就出來了。”〔11〕賈平凹向大師和經(jīng)典致敬，運用閑話造就屬于自己的語言“筋味”：音韻鏗鏘，簡練質(zhì)樸，誠摯透亮。賈平凹的閑話仿佛是歌曲尾音，鏗鏘收韻，擲地有聲。《數(shù)幅木刻年畫》一文的結(jié)尾，賈平凹突然“兩句話生出心頭”，這本身就有突兀之感，是臨時起意之作：“焚香供仙，吸煙自敬。”賈平凹把世俗生活吸煙融入極為莊嚴的神仙信仰，它是詩體的閑話語言，可以吟唱和作對，富有節(jié)奏和韻律。同時，它又是簡練樸素的語言，毫無任何生僻字眼，跟正宗、嚴肅的宗教語言不相干，吸煙與焚香并序，賈平凹似乎要把讀者帶入其中，成為同謀分享那些微妙而特異的快樂，從而消除了分歧與隔膜。有鑒于此，賈平凹散文閑話產(chǎn)生的韻味與生活息息相關(guān)，在此基礎(chǔ)之上，形成了賈平凹獨有的鏗鏘、質(zhì)樸、干練、超然的語言風格，成為時代的絕響。

三、閑話的文體革新

賈平凹散文的閑話是新時期散文文體革新的一種重要方式。相對小說、詩歌和戲劇的文體革新，散文寂寥得多了。而在現(xiàn)代散文中，20世紀20、30年代的形式主要是紅極一時的小品文，它是一種創(chuàng)新性的散文，屬于與閑話有密切聯(lián)系的文體革新。賈平凹散文的文體革新也是這樣，與閑話之間有著千絲萬縷的關(guān)系。“文學(xué)感覺越強的人，越會說閑話，文學(xué)史上有好多作家是文體家，凡是文體家，都是會說閑話的作家。”〔12〕在相對寂寥的當代散文領(lǐng)域，賈平凹復(fù)活現(xiàn)代意識，舉起了通過閑話進行散文文體革新的旗幟，并與新的社會現(xiàn)實緊密結(jié)合。

賈平凹難能可貴的地方是，他是一位小說家，卻一直致力于散文的文體革新。賈平凹不斷呼吁，建立新的散文觀，僅僅去浮華、求真情，遠遠不夠。賈平凹認為散文應(yīng)當學(xué)習(xí)和借鑒小說，既要摒棄政治化的方向，也要擺脫普遍寫人生和命運的傾向，轉(zhuǎn)向最高境界攀登和提升，那便是達到性靈的層面，寫人性、生命和靈魂。為此，賈平凹通過創(chuàng)辦《美文》雜志，提倡文體革新。同時，賈平凹帶頭引導(dǎo)創(chuàng)作散文，通過實踐推動文體革新。

《美文》雜志提倡“大散文”概念，委實是當代散文的創(chuàng)舉，具有典型示范作用。賈平凹通過《美文》雜志做了兩件大事：一是打開了散文的境界，二是拓展了散文的路子。賈平凹特別提到那些“閑適的小品”，也就是注重閑話的散文，應(yīng)當成為創(chuàng)作的主體。“我們雜志堅持我們的宗旨，所以十多年來，我們拒絕那些政治概念性的作品，拒絕那些小感覺小感情的作品，而盡量約一些從事別的藝術(shù)門類的人的文章，大量地發(fā)了小說家、詩人、學(xué)者所寫的散文，而且將一些有內(nèi)容又寫得好的信件、日記、序跋、導(dǎo)演闡述、碑文、診斷書、鑒定書、演講稿等等，甚至筆記、留言也發(fā)表。”〔13〕賈平凹列舉數(shù)量眾多的文體，有部分聞所未聞，更別提發(fā)表出來了。約請那些從事別的藝術(shù)門類的人來寫散文，那更是冒險之事。這實際上是賈平凹與當時文壇“清理門戶”觀念的斗爭，即是與堅持藝術(shù)散文文體觀念的斗爭。從文體學(xué)角度而言，藝術(shù)散文概念由來已久，本質(zhì)上并不涉及文體革新，而更多關(guān)注散文的語言和審美。“清理門戶”觀念決定了狹隘視野和格局的固守，原因是情感的內(nèi)在收縮導(dǎo)致創(chuàng)作的中道崩裂。“大散文”則是全新視野的超越和拓寬，從而產(chǎn)生巨大影響。與《美文》雜志的“大散文”欄目相呼應(yīng)，《隨筆》雜志的“廣義性的大散文”欄目、《雨花》雜志的“大散文”欄目，皆為有意使用的新文體，滲透了20世紀90年代以來新出現(xiàn)的價值觀和時興的表現(xiàn)手法，且對于藝術(shù)散文表現(xiàn)出最高的嚴肅性進行補充。賈平凹試圖采取這種方法，重新打開和思考散文困境的有關(guān)問題，閑話成為求醫(yī)問藥的一劑良方。

賈平凹創(chuàng)作散文的數(shù)量，一是不遜色自己創(chuàng)作的小說，二是不遜色其他當代散文作家。賈平凹上文列舉的文體，在自身散文的創(chuàng)作中，基本囊括進去了，達十幾種。賈平凹的創(chuàng)作走純藝術(shù)散文道路的少之又少，哪怕偶爾有，也是經(jīng)過改造的。賈平凹拋棄早期現(xiàn)代散文注重文章做法的套路，忽略漂亮的景物描寫，專注人生的內(nèi)涵和智慧書寫，形成鮮活、清正之氣。賈平凹提倡“大散文”觀念，使得美文的傳統(tǒng)寫作模式實現(xiàn)了大突破，帶來了復(fù)雜而巨大的文體革新，下面稍做盤點。

游記散文的文體革新。賈平凹的游記散文迥異于以郁達夫為代表的現(xiàn)代游記散文。郁達夫游記散文具有極強的“立傳”功能，哪怕再小的地名，亦當大事記。郁達夫特別注重風景描寫，大到黃山、雁蕩山、玉皇山，小到金華北山、永康方巖、諸暨五泄，極盡描畫的繁文縟節(jié)，將風景推向臺前。賈平凹的游記散文更主要地將“人生”推向臺前。《三游華山》開篇即說：“華山是天下名山，我在西安住十多年了，卻還沒有去過一次。”這在現(xiàn)代作家那里，是一件不可思議的事情，哪怕再遠的名勝，他們也會借助飛機、火車和汽車等現(xiàn)代化交通工具，日行千里，專程旅行，游記載文。賈平凹意念三度游覽華山，“卻未登山而歸”，而只在入谷處徘徊小走，至于華山的風景，更是只字不提。在篇末，賈平凹宣講人生的哲理和智慧：“天地大自然是知無涯的，人的有限的知于大自然永遠是無知，知之不知才欲知。……可以說，大自然的一切奧妙，全在微妙二字，懂得這個道理，無事不可曉得，無時不產(chǎn)生樂趣和追求。”可見，賈平凹借助閑話切入道理和智慧，而把傳統(tǒng)的風景主體排除出去了。《江浙日記》一文，賈平凹沿著郁達夫走過的路程，但并不記載那些聞名天下的風景，而著筆時代人文氣息。開篇之前，賈平凹寫下“前邊的話”交代：“公元一九九六年初，也即是陰歷乙亥年的冬日，受中宣部、中國作協(xié)安排赴江浙生活，下定了決心要作日記，為這一段日月留下資料，一是將來易于作匯報，二是隨時錄下感受，既可練手，又可靜心。”這些全是正文之外的閑話，賈平凹傳達出了暗示和感情的微妙作用，“下定了決心”可見作游記之艱難。故而，讀者從賈平凹的行文中很少看到江浙風景，而只看到趨近于日常經(jīng)驗的羅列清單。賈平凹作為創(chuàng)作主體，寫作目的乃為“受驅(qū)”，自然難以融入和諧之境。自然而然，賈平凹消解了現(xiàn)代散文先入為主、造形塑體的功能，把鑒賞和感受留給讀者，作者的任務(wù)只是引導(dǎo)他們走向入口，而絕對不要發(fā)號施令、點鐵成金。自古道：“千江有水千江月，萬里無云萬里天。”賈平凹懂得和恪守這一道理，從不居高臨下欽點主題，反而大量運用閑話，拉近與讀者之間的距離。這是當代散文發(fā)展的新趨勢，本質(zhì)上為舍棄現(xiàn)代啟蒙任務(wù)，讀者成為構(gòu)成世界的主體之一。閑話既是平等的象征，也是文體的革新。

序跋散文的文體革新。作序，不管是自序還是他序，歷來是極嚴謹?shù)氖虑椋话阋远苏t恭的陳述語體成文。賈平凹或以詩歌為序，或以日記為序。《天地——〈愛的蹤跡〉序》是一首詩歌，分為三段，第一、第二段是平行關(guān)系，以水和云、你和我兩組意象傳達愛的主旨，第三段是中心句，只有兩行：“愛使我們有了距離/距離使我們愛得永久。”語言具有一定的哲思色彩，但又不是深奧到不可理解。《關(guān)于散文的日記》是賈平凹的日記文體序跋：“《散文選刊》編輯部來函來電要我寫點，熬煎數(shù)日，還是無從下筆。只好摘抄平日一些讀書、寫作過程中的日記交差。這樣倒是省事，卻不免有些無聊了。”可見，賈平凹給交差上去的日記序跋標簽為“無聊”，本身就寓意閑話、閑聊之意。現(xiàn)從19則日記序跋中摘錄如下文句：“窮極物理，萬事皆可入文法。”“忌‘洋’，也要忌‘俗’。”“中午，C友來家。飯桌上，兩人又論起×××的一篇散文。”它們與正文沒有任何關(guān)聯(lián)，皆為信手拈來的閑話，弱化了傳統(tǒng)序跋說明和點旨的基本作用。好處在于，作者放低姿態(tài)，以閑話書寫散文，讀者獲得闡釋理解的主動權(quán)，愿意傾聽來自文學(xué)世界的聲音。

賈平凹其他散文的文體革新包括：信件、日記、筆記、發(fā)言、逸事、演講稿等等。賈平凹甚至把作畫的隨想敷衍成散文，命名為“作畫記”，打破了散文的真實特征，以及歷史的嚴肅特征，用了相當多的戲說、碎語杜撰和虛構(gòu)文本。這也是一種閑話。《平凹作畫記》總計七則，《唐僧取經(jīng)》、《武松殺嫂》、《貴妃賞蝶》、《石魯》、《景陽岡之后》、《鬼才李賀》、《百年孤獨》，故事或材料大抵是經(jīng)典文據(jù)。然而，賈平凹將經(jīng)典拆解，采取戲說、閑話的方式，自由表達個人思想。《唐僧取經(jīng)》一文，賈平凹作畫內(nèi)容荒誕離奇，只畫唐僧一人，且畫成一只很兇的虎，孫悟空、豬八戒、沙和尚只是作為唐僧的三個側(cè)面。“唐僧是兇猛者。”戲謔的閑話使得人腦洞大開，這對于后來的《唐僧日記》、《八戒日記》、《悟空日記》、《沙僧日記》等反諷文體的盛行，產(chǎn)生了一定的影響。《武松殺嫂》中，“一頂綠帽子戴給了哥哥，也戴給了景陽岡的英雄。”《貴妃賞蝶》中，“看著宣紙燃到僅剩下楊貴妃的上半身的多半時，我瞧見火光中的貴妃似乎要活起來，一派富貴中的深沉的憂愁，忙就趴過去，用身子壓滅了火。這就是我的貴妃。”讀者在習(xí)以為常的經(jīng)典之外，似乎看到了非同尋常的景象，閱讀到了別有洞天的閑話。時值20世紀80年代末90年代初。因此在一定程度上可以說，賈平凹是當代流行和娛樂文體的祖師爺。戲謔和閑話，同宗同源，成為一道亮麗風景線。

總而言之，賈平凹以閑話為武器，為當代散文注入生機和活力。賈平凹梳理和闡述了閑話概念，意識到閑話與散文的出路和發(fā)展具有普遍聯(lián)系的觀念，并對閑話如何塑造形象、情感和思想提出了富有建設(shè)性的導(dǎo)向和示范。閑話乍一看沒多大作用，其實不然。閑話的外在形式是不變的，它在內(nèi)在意義、心靈價值和文化強度方面，隨著作家書寫的自由度而發(fā)生變化。閑話，只有在散文創(chuàng)作的境界達到高水平的時候，才能成就妙筆生花的偉大作家。賈平凹，恰是創(chuàng)造散文閑話的行家里手。

[1][日]廚川白村.苦悶的象征.魯迅,譯.南京:江蘇文藝出版社,2008:86.

[2]周作人.閉戶讀書論[A].周作人早期散文選[M].上海:上海文藝出版社,1984:145.

[3][6][13]賈平凹.對當今散文的一些看法[A].傾聽筆墨[M].長春:時代文藝出版社,2015:174、173、172-173.

[4]周作人.《雨天的書》自序一[A].周作人早期散文選[M].上海:上海文藝出版社,1984:321.

[5]朱自清.說話[A].朱自清全集(第3卷)[M].南京:江蘇教育出版社,1988:340.

[7]張頤武.閑適文化潮批判——從周作人到賈平凹[J].文藝爭鳴,1993(5):18.

[8]賈平凹.關(guān)于語言[J].當代作家評論,2002(6):7.

[9]賈平凹.讀張愛玲[J].文學(xué)評論,1995(2):108.

[10]賈平凹.讀書雜記摘抄[A].太白山魂[M].長春:時代文藝出版社,2015:19.

[11]賈平凹.語言的“筋”[A].傾聽筆墨[M].長春:時代文藝出版社,2015:129.

[12]賈平凹.文學(xué)創(chuàng)作雜談[J].群言,2017(5):30.