魯迅《故事新編》中的“遲暮”意識(shí)

郭大章

(西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400715)

魯迅《故事新編》中的“遲暮”意識(shí)

郭大章

(西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400715)

晚年的魯迅，由于病痛纏身、處境艱難等原因，對(duì)自己一生所從事的“啟蒙”事業(yè)產(chǎn)生了質(zhì)疑。魯迅在無(wú)奈和悲涼中，產(chǎn)生了一種無(wú)法避免的“遲暮”意識(shí)，這種意識(shí)也呈現(xiàn)在他晚年的作品《故事新編》中，從某種程度上，體現(xiàn)出了魯迅作為一個(gè)“啟蒙者”的莫大的悲哀。

《故事新編》；遲暮意識(shí)；病痛；晚年心態(tài)

魯迅小說(shuō)《奔月》中，后羿在嫦娥丟下他獨(dú)自飛升以后，說(shuō)了一句話：“莫非看得我老起來(lái)了？”此話雖說(shuō)是后羿對(duì)自身的疑問(wèn)，但也未嘗不可看作是一種隱喻，是魯迅在借后羿之口自況。而類(lèi)似于這樣的隱喻，在其作品《故事新編》中，還有不少：“作為神的女?huà)z，在長(zhǎng)久的歡喜中，早已疲乏”；“伯夷和叔齊在華山中，用野果和樹(shù)葉來(lái)送自己的殘年”；“老子也是一個(gè)沒(méi)有牙齒，老花眼睛細(xì)得好像一條線，扶著拄杖的老頭子了”，等等。魯迅會(huì)在一部小說(shuō)中屢屢出現(xiàn)這些帶著疑問(wèn)的隱喻，從某種程度上隱射出了魯迅在《故事新編》中透露出的無(wú)可奈何的“遲暮”意識(shí)。

魯迅的《故事新編》基本完成于1926-1935這個(gè)時(shí)間段，這正是魯迅生命中的最后十年，是魯迅人生中最為失意的時(shí)期：兄弟失和，疾病折磨，早年的理想遭遇到了最為嚴(yán)重的阻抑，各種流言和政敵的包圍打擊等。1925年，魯迅肺病復(fù)發(fā)，遭人排擠從而顛沛流離，正處于一種困境之中。魯迅將這種困境和苦悶，投射到創(chuàng)作中，便化作了《奔月》中的“遲暮”意識(shí)。后羿是一個(gè)英勇而偉大的神，但魯迅卻“偏偏選擇了后弈輝煌人生之后的負(fù)面。讀者眼前的后弈已經(jīng)淪為一個(gè)徹徹底底的為生活的奔波者，整日碌碌無(wú)為，不但夫妻失和，暗地里還遭到弟子逢蒙的射殺與詛咒，滿身豪氣脫盡，及至于嫦娥盜藥升天，家破人散，英雄遲暮，岌岌可危，走向了人生末路。”[1]

魯迅終其一生都在探索和拯救中華民族精神上的“惡疾”，但各種惡疾卻似魔咒一般籠罩和糾纏著魯迅的晚年。“1936年，病發(fā)，自十八日至六月一日日記均有發(fā)熱記載，六月六日至三十日臥床不起，日記中斷。1936年七月一日恢復(fù)日記，至逝世前一日絕筆。除少數(shù)幾日外，每日日記均有病情或治療情況。”[2]“自此以后，日漸委頓，終至艱于起坐，遂不復(fù)記。其間一時(shí)頗虞奄忽，但竟?jié)u愈，稍能坐立誦讀，至今則可略作數(shù)十字矣。但日記是否以明日始，則近頗懶散，未能定也。”[2]這是魯迅在1936年6月30日中斷日記后，于高熱中補(bǔ)記的內(nèi)容，而此時(shí)，距魯迅寫(xiě)完《故事新編》中的《采薇》《出關(guān)》《起死》等篇章也就剛剛過(guò)去半年而已，而距魯迅離我們而去，也不到四個(gè)月的時(shí)間。魯迅的學(xué)生增田涉也這樣描述當(dāng)年所見(jiàn)的魯迅：“風(fēng)貌變得非常險(xiǎn)峻，神氣是凜然的，盡管是非常戰(zhàn)斗的卻顯得很可憐，像‘受傷的狼’的樣子了。”[3]

從這些文字里，我們可以看出，這些病痛對(duì)魯迅的打擊是多么的沉重，而魯迅自己又是多么的無(wú)奈和痛苦甚至悲涼，病痛直接影響到了魯迅的心境，使他產(chǎn)生一種濃厚的生命遲暮意識(shí)，這在《“這也是生活”……》一文中體現(xiàn)得尤為明顯：“我的確什么欲望也沒(méi)有，似乎一切都和我不相干，所有舉動(dòng)都是多事，我沒(méi)有想到死，但也沒(méi)有覺(jué)得生；這就是所謂‘無(wú)欲望狀態(tài)’，是死亡的第一步。”[2]魯迅暮年的大病，已在瘋狂地吞噬著他的生命力……憂郁陰暗和頹唐的精神特征，都表明魯迅已切實(shí)地在面對(duì)死亡了。此刻，生對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)僅只是處于“無(wú)欲望狀態(tài)”，他的心境忽明忽暗。生的欲望和死的絕望，生的艱辛與死的超脫緊密地交織在一起。[4]任何一個(gè)生命垂危的人，其思想都應(yīng)是內(nèi)省和沉重的，而憂郁陰暗和頹唐，其實(shí)正是生命遲暮意識(shí)的外在表現(xiàn)，而且也是生命遲暮意識(shí)的延伸。作為一個(gè)內(nèi)心世界敏感而豐富的作家，魯迅的這種遲暮意識(shí)，則不可避免的給他的小說(shuō)創(chuàng)作帶來(lái)一層濃重的悲劇色彩和死亡夢(mèng)魘。

任何作家在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，都無(wú)可避免地會(huì)在無(wú)意識(shí)之中把自身的影子投射進(jìn)去，使作品呈現(xiàn)出一種符合作家當(dāng)時(shí)心境的內(nèi)在風(fēng)格和氣質(zhì)，魯迅自然也不會(huì)例外。《故事新編》成書(shū)于其去世的前一年，而其中的大部分小說(shuō)都是完成于他的晚年，于病痛折磨下寫(xiě)就的故事，大多呈現(xiàn)出一種顯而易見(jiàn)的遲暮意識(shí)。

在《奔月》中，作為射日英雄的后羿，卻天天為討好老婆和食物而發(fā)愁，經(jīng)常唉聲嘆氣，回想往日的英勇：“只有羿呆呆地留在堂屋里，靠壁坐下，聽(tīng)著廚房里柴草爆炸的聲音……弩機(jī)，長(zhǎng)劍，短劍，便都在昏暗的燈光中出現(xiàn)。”[2]在這里，魯迅把后羿昔日的英勇形象，設(shè)置于“堆滿柴草的廚房”這么一個(gè)瑣碎的環(huán)境里，把后羿以往所用的弓和劍等武器，用“昏暗的燈光”來(lái)映襯，這樣，就造成一種強(qiáng)烈的荒誕感，而在這種荒誕中，我們所體會(huì)到的卻正是后羿(魯迅)那無(wú)可奈何的遲暮意識(shí)。“羿看了一眼，就低了頭，嘆一口氣……他于是回想當(dāng)年的食物……‘唉’，他不覺(jué)嘆息。”在《奔月》里，后羿經(jīng)常處于“回想”狀態(tài)，總有意無(wú)意地提到自己的當(dāng)年之勇，并且還總是在這種“回想”中發(fā)出屢屢的嘆息聲，這意味著人已經(jīng)“老”了，失卻了當(dāng)年的盛氣，而生出一種莫可名狀的“遲暮”意識(shí)。

他一手拈弓，一手捏著三枝箭，都搭上去，拉了一個(gè)滿弓，正對(duì)著月亮……颼的一聲，——只一聲，已經(jīng)連發(fā)了三枝箭，剛發(fā)便搭，一搭又發(fā)，眼睛不及看清那手法，耳朵也不及分別那聲音。本來(lái)對(duì)面是雖然受了三枝箭，應(yīng)該都聚在一處的，因?yàn)榧嚆暎徊罱z發(fā)。但他為必中起見(jiàn)，這時(shí)卻將手微微一動(dòng)，使箭到時(shí)分成三點(diǎn)，有三個(gè)傷。使女們發(fā)一聲喊，大家都看見(jiàn)月亮只一抖，以為要掉下來(lái)了，——但卻還是安然地懸著，發(fā)出和悅的更大的光輝，似乎毫無(wú)傷損。‘呔！’羿仰天大喝一聲，看了片刻；然而月亮不理他。他前進(jìn)三步，月亮便退了三步；他退三步，月亮卻又照數(shù)前進(jìn)了。他們都默著，各人看各人的臉。羿懶懶地將射日弓靠在堂門(mén)上，走進(jìn)屋里去。使女們也一齊跟著他。[2]

這里，后羿的這種生命“遲暮”，已經(jīng)完全赤裸裸的呈現(xiàn)在讀者面前了。昔日的射日英雄，現(xiàn)在竟然連月亮都射不下來(lái)，而且月亮似乎還有意示威，使得后羿在使女們面前威風(fēng)全無(wú)，全都靜默著，而后羿也無(wú)可奈何的收起了射日弓，坐下嘆了一口氣。在后羿的這聲嘆息中，那英雄暮年的“遲暮”意識(shí)也表露無(wú)遺。結(jié)合魯迅晚年時(shí)的身體和精神狀態(tài)，后羿的這種英雄“遲暮”，又何嘗不是魯迅自身的一種“遲暮”呢！

當(dāng)然，不只是后羿，魯迅的這種“遲暮”意識(shí)，在《故事新編》的其他篇章里也或多或少有所體現(xiàn)：疲乏的女?huà)z；風(fēng)燭殘年的伯夷和叔齊；沒(méi)有牙齒，扶著拄杖的老子；像一個(gè)老牌乞丐的墨子；黑瘦面皮，長(zhǎng)著花白絡(luò)腮胡子的莊子，等等。一部短短的《故事新編》，魯迅將眾多的真假“英雄”都刻畫(huà)成了這么一些帶著“遲暮”形象的老者，看似無(wú)意而為，實(shí)則正有意無(wú)意地透露出魯迅暮年那無(wú)可奈何的“遲暮”意識(shí)。

魯迅《故事新編》中的“遲暮”意識(shí)，當(dāng)然并不僅僅和晚年的身體狀況有關(guān)，在很大程度上，是源于魯迅晚年特殊的精神狀態(tài)。1926年8月29日，魯迅抵達(dá)上海，作短暫停留后，于9月1日前往廈門(mén)。由于厭棄廈門(mén)的烏煙瘴氣和死氣沉沉，于1927年1月又到了廣州，但由于當(dāng)時(shí)的時(shí)局之變，于9月底又前往上海，并在此度過(guò)了自己的晚年歲月而長(zhǎng)眠于此。

“上海的白色恐怖日益猖獗，青年常失蹤，我仍在家里，不知是因?yàn)闆](méi)有線索呢，還是嫌我老了，不要我，總之我是平安無(wú)事。只要是平安無(wú)事，就姑且活下去罷。”[2]這是1934年1月11日魯迅致山本初枝的信，在這封信里，魯迅再次提到一個(gè)詞——老了，而且是“姑且活下去”。當(dāng)然，魯迅這里的“姑且活下去”不能等同于消極的逃避，而應(yīng)該是積極的但又無(wú)奈的面對(duì)，南京大學(xué)王彬彬教授把魯迅的這種狀態(tài)稱(chēng)之為“姑活”。這種“姑活”心態(tài)在魯迅蟄居上海期間，是很強(qiáng)烈的，可以說(shuō)是魯迅在上海期間的一種恒常心態(tài)。之所有這種心態(tài)，是源于魯迅的兩段經(jīng)歷：一是離寓避難；二是好友被殺。[5](P19-20)這種“姑活”心理，幾乎伴隨魯迅的整個(gè)晚年生活，對(duì)其寫(xiě)作也產(chǎn)生了極大的影響，因此其作品中才會(huì)透露出“遲暮”意識(shí)。

同時(shí)，晚年的各種經(jīng)歷，使得魯迅左右為難，讓他一度思考自己一生所進(jìn)行的“啟蒙”事業(yè)究竟有無(wú)成效，甚至有時(shí)還對(duì)自己的“啟蒙”行為產(chǎn)生了深深的質(zhì)疑。魯迅的這種質(zhì)疑，分為兩個(gè)方面：一是對(duì)“啟蒙者”自身的質(zhì)疑，二是對(duì)“啟蒙”對(duì)象的質(zhì)疑。

魯迅曾對(duì)自己的“啟蒙”行為有過(guò)這樣的反思：“中國(guó)歷來(lái)是排著吃人的筵宴，有吃的，有被吃的。被吃的也曾吃人，正吃的也會(huì)被吃。但我現(xiàn)在發(fā)見(jiàn)了，我自己也幫助著排筵宴。先生，你是看我的作品的，我現(xiàn)在發(fā)一個(gè)問(wèn)題：看了之后，使你麻木，還是使你清楚；使你昏沉，還是使你活潑？倘所覺(jué)的是后者，那我的自己裁判，便證實(shí)大半了。中國(guó)的筵席上有一種‘醉蝦’，蝦越鮮活，吃的人便越高興，越暢快。我就是做這醉蝦的幫手，弄清了老實(shí)而不幸的青年的腦子和弄敏了他的感覺(jué)，使他萬(wàn)一遭災(zāi)時(shí)來(lái)嘗加倍的苦痛，同時(shí)給憎惡他的人們賞玩這較靈的苦痛，得到格外的享樂(lè)。我有一種設(shè)想，以為無(wú)論討赤軍，討革軍，倘捕到敵黨的有智識(shí)的如學(xué)生之類(lèi)，一定特別加刑，甚于對(duì)工人或其他無(wú)智識(shí)者。為什么呢，因?yàn)樗梢钥匆?jiàn)更銳敏細(xì)微的痛苦的表情，得到特別的愉快。倘我的假設(shè)是不錯(cuò)的，那么，我的自己裁判，便完全證實(shí)了。所以，我終于覺(jué)得無(wú)話可說(shuō)。”[2]

而且，魯迅的這種質(zhì)疑，并非只是空穴來(lái)風(fēng)，在這之后，魯迅曾經(jīng)收到一封署名為“一個(gè)被你毒害的青年Y”的來(lái)信，信中這樣說(shuō)：“好在你自己也極明白：你是在給別人安排酒筵，‘泡制醉蝦’的一個(gè)人。我，就是其間被制的一個(gè)！……《吶喊》出版了，《語(yǔ)絲》發(fā)行了……《說(shuō)胡須》《論照相之類(lèi)》一篇篇連續(xù)地戟刺著我的神經(jīng)……利，莫利于失望之矢。我失望，失望之矢貫穿了我的心，于是乎吐血。轉(zhuǎn)輾床上不能動(dòng)已幾個(gè)月！……不知不識(shí)幸福了，我因之痛苦。然而施這毒藥者是先生，我實(shí)完全被先生所‘泡制’。先生，我既已被引至此，索性請(qǐng)你指示我應(yīng)走的最終的道路。不然，則請(qǐng)你麻痹了我的神經(jīng)……末了，更勸告你的：‘你老’現(xiàn)在可以歇歇了，再不必為軍閥們趕制適口的鮮味，保全幾個(gè)像我這樣的青年……”[2]

我們可以想象，當(dāng)魯迅收到這封信時(shí)，會(huì)有怎樣的震撼，又會(huì)有怎樣的沉重？自己一生所經(jīng)營(yíng)的“啟蒙”事業(yè)，非但沒(méi)有拯救青年，卻無(wú)形中使得有知識(shí)有擔(dān)當(dāng)?shù)那嗄耆绱送纯啵趤?lái)信中稱(chēng)自己為“你老”，叫魯迅“現(xiàn)在可以歇歇了”，從而保全幾個(gè)“他”，這于魯迅而言，無(wú)疑是一種釜底抽薪式的痛楚，使得魯迅一度產(chǎn)生“我終于覺(jué)得無(wú)話可說(shuō)”的狀態(tài)。此時(shí)的魯迅，無(wú)疑是矛盾的，是痛苦的，他的矛盾和痛苦，來(lái)源于他對(duì)自身的質(zhì)疑，對(duì)“啟蒙者”身份的質(zhì)疑，而這種質(zhì)疑，則無(wú)可避免地給晚年的魯迅及其作品帶來(lái)了一份難以擺脫的“遲暮”意識(shí)。

如果說(shuō)魯迅對(duì)“啟蒙者”自身的質(zhì)疑還只是覺(jué)得沉重的話，那其對(duì)“啟蒙”對(duì)象的質(zhì)疑則堪稱(chēng)痛苦了。1927年9月4日，魯迅曾說(shuō)：“我的一種妄想破滅了。我至今為止，時(shí)時(shí)有一種樂(lè)觀，以為壓迫，殺戮青年的，大概是老人。這種老人漸漸死去，中國(guó)總可以比較地有生氣的。現(xiàn)在我知道不然了，殺戮青年的，似乎倒大概是青年，而且對(duì)于別個(gè)的不能再造的生命和青春，更無(wú)顧惜。如果對(duì)于動(dòng)物，也要算‘暴殄天物’。”[2]

1928年4月6日的《申報(bào)》有一段《長(zhǎng)沙通信》，記的是湖南省處決共產(chǎn)黨人一事。在被處決中，有三名年輕女性，于是，“全城男女往觀者，終日人山人海，擁擠不通。加以共魁郭亮之首級(jí)，又懸之司門(mén)口示眾，往觀者更眾。司門(mén)口八角亭一帶，交通為之?dāng)嘟^計(jì)南門(mén)一帶民眾，則看郭亮首級(jí)之后，又赴教育會(huì)看女尸。北門(mén)一帶民眾，則在教育會(huì)看女尸后，又往司門(mén)口看郭首級(jí)……”[2]針對(duì)這則消息，魯迅寫(xiě)了《鏟共大觀》，發(fā)揮了一點(diǎn)想象：“我一讀，便仿佛看見(jiàn)司門(mén)口掛著一顆頭，教育會(huì)前列著三具不連頭的女尸。而且至少是赤膊的，——但這也許我猜得不對(duì)，是我自己太黑暗之故。而許多‘民眾’，一批是由北往南，一批是由南往北，擠著，嚷著。再添一點(diǎn)蛇足，是臉上都表現(xiàn)著或者正在神往，或者已經(jīng)滿足的神情。”這樣的聯(lián)想，說(shuō)明魯迅的心被這則消息刺激得非常痛楚。1906年夏季，在日本的仙臺(tái)醫(yī)專(zhuān)，魯迅正是被一群中國(guó)人旁觀一個(gè)中國(guó)人的被殺而決意以思想啟蒙為畢生事業(yè)的。二十二年后，當(dāng)魯迅步入生命的晚年時(shí)，這樣的場(chǎng)景仍給魯迅以深深的刺激。……當(dāng)然，如今面對(duì)這樣的場(chǎng)景，魯迅的心中會(huì)比二十二年前更多一份沉重，一種悲哀。怎么二十二年過(guò)去了，民眾精神上的麻木之“厚重”依舊？怎么許多人參與的啟蒙事業(yè)進(jìn)行了那么多年，仍不見(jiàn)明顯的成效？[5](P71)

1935年12月9日，北京爆發(fā)了旨在反對(duì)對(duì)日妥協(xié)的“一二·九運(yùn)動(dòng)”，遭到軍警的鎮(zhèn)壓。上海學(xué)生為聲援北京學(xué)生而跪在國(guó)民黨市政府前請(qǐng)?jiān)浮?2月21日《申報(bào)》的“本市新聞”欄內(nèi)，刊出了學(xué)生跪著的照片。對(duì)學(xué)生的此種做法，魯迅頗不以為然。在看到照片的當(dāng)夜致臺(tái)靜農(nóng)的信中，魯迅寫(xiě)道：“北平學(xué)生游行，所遭與前數(shù)次無(wú)異，聞之慘然，此照例之飾終大典耳。上海學(xué)生，則長(zhǎng)跪于府前，此真教育之效，可羞甚于隕亡。”[2]學(xué)生長(zhǎng)跪請(qǐng)?jiān)福康谋驹诰韧觯蝗欢隰斞感哪恐校@種長(zhǎng)跪的行為，為中國(guó)帶來(lái)的羞辱，甚至甚于國(guó)土的淪亡。[5](P79)

中國(guó)(青年)民眾以上的這些行為，顯然讓魯迅感到曾經(jīng)付出的“啟蒙”的無(wú)效，這深深地傷透了魯迅的心，讓魯迅感覺(jué)到異常的悲涼，甚至于絕望，魯迅本來(lái)是一直寄希望于青年的，然而，現(xiàn)實(shí)卻是，青年也不足為信，中國(guó)的青年還遠(yuǎn)沒(méi)有覺(jué)醒，遠(yuǎn)沒(méi)有被“啟蒙”，思想依然很落后，既然如此，那么，該到哪里去尋找希望呢？顯然，這樣一種“理想”的破滅，對(duì)魯迅晚年的精神世界打擊是沉重的，甚至是致命的，在很大程度上，讓魯迅的心境有著相當(dāng)灰暗和陰郁的部分，同時(shí)，也透露出極大的悲觀和絕望。雖然魯迅沒(méi)有在這種絕望中消沉，而是一直在反抗絕望，但這種絕望始終是存在于魯迅的思想和作品中的，并使得其晚年的創(chuàng)作帶上了一種自然而然的“遲暮”意識(shí)，而《故事新編》正是魯迅晚年的代表作之一，因而，其或多或少呈現(xiàn)出的“遲暮”意識(shí)。

《故事新編》是魯迅晚年病痛纏身，對(duì)生命無(wú)奈，以及因其一生所從事的“啟蒙”受挫而帶來(lái)的痛苦和悲涼，甚至于偶爾絕望的一種體現(xiàn)。這種“遲暮”意識(shí)是生命的無(wú)奈和悲涼，更是一種莫大的悲哀，是魯迅作為“啟蒙者”的莫大的悲哀。魯迅把這種悲哀隱射到作品中，便使得《故事新編》里出現(xiàn)了一群“遲暮”的末路英雄。

[1]增田涉.魯迅印象·魯迅在病中的狀貌和心情[A].魯迅回憶錄(下)[M].北京：北京出版社，1999.

[2]魯迅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[3]袁文杰.試論《故事新編》成集中的悲劇層流[J].廣西師范學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，1996，(2).

[4]肖同慶.走向死亡：遲暮與輝煌——魯迅晚年生死觀論[J].魯迅研究月刊，1994，(2).

[5]王彬彬.魯迅的晚年情懷[M].北京：中國(guó)書(shū)籍出版社，2015.

TheImplicationof“Aging”inLuXun’s“NewStories”

GUO Da-zhang

(Southwest University，Chongqing 400715，China)

Lu Xun，at his old age，suffered from illness and hard life. He started to doubt his career of “enlightening people”. With the sentiment of helplessness and sadness，he was aware of “aging”. This is reflected in his later works：“New Stories”. To some extent，this is a tragedy for him as a “enlightener”.

“New Stories”；being aware of old age；illness；the mentality of old age

2017-03-02

郭大章(1982-)，男，土家族，重慶酉陽(yáng)人，碩士研究生，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

1004—5856(2017)12—0075—04

I210

A

10.3969/j.issn.1004-5856.2017.12.018

張 慶