啥是“電梯音樂”？

黑麥

從某天開始，音樂有了新的分類法：治愈音樂、致郁音樂、沙發(fā)音樂、電梯音樂、啪啪音樂……

電影《愛樂之城》（La La Land）里的音樂觀點(diǎn)是分等級(jí)的。無意冒犯。導(dǎo)演對(duì)某些音樂類型癡迷，甚至偏愛，從2013年他編劇的《奪命鋼琴》（Grand Piano）和上一部作品《爆裂鼓手》（Whiplash）不難看出，達(dá)米恩·查澤雷認(rèn)為古典為上流，爵士是上流中的清流，其余皆下品。不過，主題曲《繁星之城》（City of Stars）是一首帶著“辛納屈”（Frank Sinatra）腔調(diào)的流行音樂作品，但是導(dǎo)演似乎并不這么認(rèn)為，他認(rèn)為這首曲子的鋼琴獨(dú)奏，會(huì)在一個(gè)有半數(shù)黑人的爵士樂俱樂部里得到掌聲。這很可笑。當(dāng)然，以音樂角度討論備受好評(píng)的《愛樂之城》是“中二”的，作為一部充滿勵(lì)志情緒和悲傷愛情故事的電影，音樂只是其中的配角。

古典和爵士是率先一批被列入背景音樂范疇的，它們終結(jié)了早期默片電影的沉悶，成為某種觀看情緒的帶動(dòng)。隨著臺(tái)詞的出現(xiàn)，這些曾經(jīng)被視為藝術(shù)的作品成為最早淪陷成背景音樂的聲音。我們?nèi)缃裆钤谝魳贩N類識(shí)別度逐漸弱化的年代，音樂分類常常會(huì)導(dǎo)致創(chuàng)作和收聽的局限性，《小蘋果》也可以被改編成他國(guó)夜店的Dub節(jié)拍，鳳凰傳奇、謝天笑也能跟交響樂合作，即便是郎朗也愿意為重金屬插上一腿。或許查澤雷真的為爵士樂的生存現(xiàn)狀感到不安，努力把爵士形容成瀕危且神圣的音樂，雖是捍衛(wèi)了傳統(tǒng)爵士（Standard Jazz）的保守勢(shì)力，卻一時(shí)忘記了爵士早已演變成了新的音樂類型。

在電影里，女主角艾米調(diào)侃薩克斯手肯尼（Kenny G），說他玩的不過是“電梯音樂”，不是真爵士?！半娞菀魳贰钡闹v法似乎來自維基百科，它對(duì)肯尼的評(píng)價(jià)是，在中國(guó)，因吹奏關(guān)店曲《回家》（Go Home）而著名。也就是說，當(dāng)這首曲子在中國(guó)的商場(chǎng)禮貌性地響起時(shí)，逛街的和柜臺(tái)里的人會(huì)同時(shí)意識(shí)到，這是他們終止買賣行為的委婉之聲，這比順子唱的《回家》更要委婉。不過，這位唱片曾經(jīng)暢銷7000萬(wàn)張的音樂人從未聲稱自己是個(gè)正經(jīng)爵士音樂人，他不過是吹了些流行歌曲和影視金曲中的旋律，偶爾借用些爵士的編曲手法。

肯尼和雅尼（Yanni）都擁有一副上世紀(jì)90年代音樂人的標(biāo)準(zhǔn)造型，他們長(zhǎng)發(fā)飄逸，常常給人一種在風(fēng)中演奏的錯(cuò)覺。他們表情常?？鋸?，又專注，也類似搖滾樂隊(duì)演奏時(shí)的投入。他們標(biāo)榜新古典和新經(jīng)典，又說鋼琴家理查德·克萊德曼代表著某種過去。我在90年代親歷過這種音樂的現(xiàn)場(chǎng)，四二拍、四四拍的交替出現(xiàn)，熟悉的音樂旋律，大功率的音響，樂手與現(xiàn)場(chǎng)的熱情互動(dòng)，讓沒有受過正統(tǒng)音樂教育的大多數(shù)人在瞬間達(dá)到了有限的瘋狂。

肯尼最初也不是專門做“電梯音樂”的，隨著播放量的增長(zhǎng)，他的音樂逐漸成為公共空間的一部分。如果肯尼的音樂被人稱為“壞音樂”的話，那么如今在“藍(lán)色音符”（Blue Note）炙手可熱的白人小號(hào)手克里斯·波提（Chris Botti）便是新時(shí)代的肯尼。他被譽(yù)為最性感的小號(hào)手，亦吹奏影視經(jīng)典作品，他的音樂構(gòu)成是流行爵士，然而在今天，卻沒有人質(zhì)疑他的品味，甚至沒有人懷疑他搞的是爵士音樂。至少在音樂上，人們總是習(xí)慣對(duì)被淘汰的補(bǔ)刀，以此表達(dá)品味上的進(jìn)步，卻忽略了一個(gè)現(xiàn)實(shí)，通俗的品味只是一個(gè)輪回，是揮之不去的重蹈覆轍。

當(dāng)然，電梯音樂并不是特例，和眾多“功能性”音樂一樣，它是消費(fèi)主義的產(chǎn)物。當(dāng)越來越多的音樂作品不被人所知時(shí)，這些功能性播放成為它們最后的落腳點(diǎn)。這很容易讓人聯(lián)想到葛蘭特·格林（Grant Green）的音樂為什么那么適合熱帶海邊的度假酒店，法國(guó)的“新浪潮”（Nouvelle Vague）樂隊(duì)翻唱“快樂小分隊(duì)”（Joy Division）的《愛會(huì)把我們撕裂》（Love Will Tear Us Apart）為什么會(huì)成為設(shè)計(jì)酒店的迎賓曲目，爵士音樂家約翰·科川（John Coltrane）的《獻(xiàn)給你》（Dedicated to You）為什么會(huì)被北半球的咖啡館熱播，且店員甚至不知道這個(gè)樂器叫次中音薩克斯。無印良品的音樂列表只提供那些偏門的城市名稱，只有宜家家居似乎并不在意詹姆斯·布朗特（James Blunt）的網(wǎng)絡(luò)名聲，不厭其煩地播放那首膾炙人口的《你忒美了》。

酒店業(yè)曾在上世紀(jì)90年代帶動(dòng)了MTV和BBC紀(jì)錄片的興起，那些膚淺的獵奇氛圍和新奇的視覺場(chǎng)面，恰好迎合了異地出行人的心理狀態(tài)，與此同時(shí)，“沙發(fā)音樂”（Lounge Music）在聽覺上逐漸成為一種主流，“好聽”和“易聽”成為一首樂曲是否流行的前提。

最早玩“功能音樂”的人大概是法國(guó)人艾瑞克·薩蒂（Erik Satie），據(jù)說他曾經(jīng)在飯館里吃飯被一支駐唱的管弦樂隊(duì)攪亂了心情，因此他開始閉門創(chuàng)作一種能夠調(diào)節(jié)尷尬氛圍的音樂。于是，《裸體舞曲》《惱人高貴圓舞曲》《百年與一剎》《冷淡曲》，為一只汪而譜寫的《舒緩前奏》《貓頭鷹牙疼》《附庸風(fēng)雅圓舞曲，一二三》，以及為對(duì)抗德彪西而作的《梨形音樂》，讓這位音樂人過早地步入另一個(gè)境界。

薩蒂大概是聽厭了巴赫，因此他善于寫出不平衡的小調(diào)曲子，盡管他努力成為平凡的反精英音樂人，但是他的獨(dú)特讓他變得不那么平庸，甚至還能成為約翰·凱奇（John Cage）的靈感來源。在電影《走鋼絲的人》（Man On Wire）中，那首著名的《裸體舞曲》終于從一系列背景音樂中脫穎而出，成為當(dāng)年某些榜單上的熱門曲。這或許和他舒緩但古怪的旋律有關(guān)。

薩蒂的作曲輸出方式是朋克式的。幾年前，英國(guó)利茲音樂中心上演“挑戰(zhàn)《惱人》音樂會(huì)”，這個(gè)曲子是一首重復(fù)了840遍的鋼琴作品，從早上7點(diǎn)半，14位樂手便開始了對(duì)《惱人》的馬拉松式演繹，在20多個(gè)小時(shí)后，樂隊(duì)在第611次反復(fù)時(shí)崩潰。

今天，幾乎沒有人創(chuàng)作音樂的動(dòng)機(jī)是成為背景音樂大師，不過音樂正在變成“聲音壁紙”。隨身聽的發(fā)明者安德列亞斯·帕韋（Andreas Pavel）似乎從未想過，自己的發(fā)明會(huì)改變某種行為，他曾經(jīng)天真地認(rèn)為：“口袋里的音樂會(huì)讓聽音樂的人做任何事都有背景音樂存在，會(huì)把生活過成電影。”然而他忽略了這種獨(dú)享式音樂所產(chǎn)生的負(fù)面效應(yīng)。

在2017年的格萊美頒獎(jiǎng)典禮上，音箱品牌SONOS播出了一則廣告，視頻女主角將一部Play1音箱丟入寂靜的客廳，這讓很多人想起了蘋果初代電腦麥金托什機(jī)1984年的“超級(jí)碗”廣告。在此前，SONOS公司曾做過一次調(diào)研，講的是全球都患上了一種仰賴電子屏幕的“新型疾病”，這個(gè)孤單的事實(shí)將音樂塞入口袋，用廉價(jià)的耳機(jī)導(dǎo)入耳朵，手指觸碰屏幕的聲音逐漸成為很多人生活中的僅有聲響。

那則廣告讓很多人開始意識(shí)到公共音樂的消失，曾經(jīng)作為收藏品的唱片已經(jīng)淡出生活，此外，那些具有儀式感的音樂聆聽方式正變得越來越隨意，耳機(jī)取代了高保真音響，從某種程度上講，播放媒介的改變，讓音樂變得廉價(jià)。這與幾年前科斯特拉（Tom de Castella）在BBC上撰寫文章的口徑相似，他認(rèn)為長(zhǎng)期用耳機(jī)收聽音樂是一種反社交式的行為，而音樂收聽方式的改變，使音樂在功能上發(fā)生了變化。法國(guó)新浪潮樂隊(duì)成員馬克·科林認(rèn)為，“功能音樂”不能算是一種音樂上的分類，它更像是某種音樂或音樂產(chǎn)品的定位，在商業(yè)推廣上，它像是在描述一些人的生活狀態(tài)和瞬間，其中的褒貶也不再清晰。

在B站的音樂區(qū)，也有些功能性的分類，例如“作業(yè)向”和“催眠向”，分別是工作背景音樂和催眠音樂的二次元叫法，曾經(jīng)的“α波”或“θ波”雖被證實(shí)無催眠事實(shí)依據(jù)，卻也在Soundcould網(wǎng)站甚至大衛(wèi)·林奇的網(wǎng)站上被認(rèn)為是音樂的未來之聲。ASMR是“自發(fā)性知覺經(jīng)絡(luò)反應(yīng)”（Autonomous Sensory Meridian Response）的縮寫，它也在成為收聽的某種類型，它曾起源于注意力誘發(fā)頭部高潮（Attention Induced Head Orgasm）以及注意力誘發(fā)愉悅感（Attention Induced Euphoria），之后成為具有某種不可描述性功能的聲音題材。