王子林
蘇潔坐在終點是北京的高鐵上,去會她的男朋友。其實她也不知道他算不算是自己的男朋友。兩人在網上結識,見了幾面。一次蘇潔與他一同外出,碰見了他的朋友,他并沒有把自己作為女友介紹給對方,讓她尷尬地意識到了自己尷尬的地位。但蘇潔跟他在一起是開心的,甚至是幸福的。這是她不曾有過的。蘇潔已經年屆三十,她對著鏡子看著自己,美麗并沒有離自己而去,只是有些溜號,1.7米多的身高,長發及腰。她的家在一個縣級市,在上面的市里讀了大學,學的是音樂,主修鋼琴。畢業后回到老家的城市成為一家鋼琴培訓機構的老師,主要教小朋友們彈琴。薪資微薄,來一趟北京,需要她攢好久的錢。
漂亮的姑娘從來不乏追求者,也自然有自己心儀的對象。可惜蘇潔時乖運蹇。她在大學時暗戀過自己的老師,無疾而終;有“路虎男”追求過她,可沒過多久此男正牌女友的電話就打到了蘇潔的電話上;有人打“飛的”把約會地點定在了三亞,可蘇潔連續3天不讓男人進自己的房間,終于失去可憐的耐心的男人又打“飛的”把蘇潔送了回去。年齡就這樣走到了30歲,相親就像不是自己點的菜,不合胃口不說,最可怕的是反胃。爸媽急得把神婆都請來了,也沒見扭轉蘇潔命運的跡象。
蘇潔將精神投射到社交網絡上,談音樂、論人生、發照片,迅速積聚了一眾男“粉絲”。她與許長安就由此結識。自從她把與許長安的合照發到網上,她在網上的熱度卻迅速降溫,她的“粉絲”都冰凍成了僵尸粉。許長安也是搞音樂的,她感到兩人琴瑟相和,包里裝著媽媽做的炸茄盒,她千里迢迢帶給許長安吃。她夢想著兩人的路邊野餐,配著音樂,清風徐來,水波不興。
萬萬沒想到,兩人在蘇潔到來的當晚就因為瑣事發生了爭吵,許長安負氣將蘇潔趕出了家門。又一扇門在蘇潔的身后關上。
坐在回家的高鐵上,蘇潔禁不住流下了眼淚。她確實應該早點醒來,從他沒有把自己介紹給他的朋友那刻起。但她又心存幻想,覺得自己也有過錯。女人到了30歲,按世俗的觀念,到了告別做夢和冒險的年紀,該收拾收拾自己,踏踏實實地把自己嫁出去了。但蘇潔此時此刻的心情是要養一只狗。
對面的一個女大學生模樣的姑娘遞給她一張紙巾,蘇潔道謝著接了過去。蘇潔看到她正在看一本小說,是福樓拜的《包法利夫人》,更是悲從中來,淚水又涌了出來。姑娘關切、著慌地問她怎么了,蘇潔只是搖頭。蘇潔心里默念著“我不是包法利夫人”,翻出許長安的微信,上面顯示著許長安發過來的道歉信息。蘇潔猶豫了一下,將許長安從微信中刪掉了。