看不見風(fēng)景的房間

理亞

在一個(gè)什么事都沒發(fā)生的周末，我的女朋友Y小姐第42次決定和我分手。她盤著細(xì)長(zhǎng)的小腿坐在沙發(fā)上削土豆皮，壞脾氣的貓?jiān)谒阂闲系慕q球，而她放下削皮刀，對(duì)什么事都沒做的我嘆了一口氣，重復(fù)道：“我們分手吧。”

“為什么？”我習(xí)慣性地問。這些年她和我分手的理由千奇百怪，有時(shí)是因?yàn)樘鞖獠缓茫袝r(shí)是因?yàn)榕殴翘蹋袝r(shí)是因?yàn)槲液人臉幼酉窆科妫倸w我們還在一起。

“因?yàn)槲覀兊姆块g看不見風(fēng)景。”Y小姐果然又換了個(gè)新理由，不過這次她看起來相當(dāng)堅(jiān)決。

誠(chéng)如Y小姐所言，我們住在這個(gè)城市某座隨處可見的公寓樓里，而這座公寓樓對(duì)面是另一座一模一樣的公寓樓，諸如此類的公寓樓像多米諾骨牌一樣足以繞地球50圈，也許這就是城市本來的風(fēng)景。當(dāng)然，大多數(shù)人并不關(guān)心這件事，他們只是回到房間里睡覺，第二天又趕最早的高鐵去另一個(gè)城市上班，而我的女朋友是個(gè)足不出戶、依賴想象力存活的人，在她心中，我們的丑貓不但穿著靴子，還能隨時(shí)從高禮帽中變出彩帶。

“我感覺我要死了。”Y小姐沮喪而又不無夸張地說，“每次我打開窗戶，除了一模一樣的樓房，我連一個(gè)煙囪都看不到——我和我的想象力正在死去，在這個(gè)看不見風(fēng)景的房間里。”

作為Y小姐的男朋友，我確實(shí)很同情她，畢竟在我認(rèn)識(shí)她時(shí)，她就像還沒在蒂姆·波頓的電影里發(fā)瘋的海倫娜一樣美麗，現(xiàn)在卻好比俄羅斯大媽一樣坐在小房間里勤勤懇懇地削土豆皮。我們都讀過很多書，看過很多電影，喜歡文學(xué)與藝術(shù)，但也同樣缺乏六便士。工作多年后，我們身上全部的六便士加起來，也只夠在這個(gè)城市換來一個(gè)看不見風(fēng)景的房間，推開窗戶既不會(huì)有佛羅倫薩的美景，也不會(huì)有鴿子飛過阿諾河的上空，連一個(gè)可供牧羊女爬上去的煙囪都沒有。這個(gè)房間嚴(yán)重地限制了Y小姐的想象力，使她患上了內(nèi)分泌失調(diào)和間歇性頭痛以及別的什么讓聲音加高30分貝的疾病。

“很遺憾。”我聳了聳肩，“除了這個(gè)房間，我什么都不能給你，也許你需要一只穿靴子的貓來拯救你。”

“你覺得我是在和你開玩笑嗎？”Y小姐目露兇光，握緊手中的削皮刀，“你根本不了解我！”

我當(dāng)然了解，我怎么可能不了解呢？及至年長(zhǎng)之后，我越來越了解，文藝青年們是一種像翻車魚一樣脆弱的生物，讓他們致命的不僅是詩歌、梅毒、妄想癥、花粉過敏、春天的晚風(fēng)和頭上遙不可及的月光，還有那個(gè)花光所有六便士換來的、看不見風(fēng)景的房間。

“無論如何，至少我們還有窗戶呢。”在Y小姐用削皮刀逼近我的鼻尖之前，我舉起雙手這樣對(duì)她說，同時(shí)在心里祈禱有一只穿靴子的貓來拯救我。

但我們的貓只是打了個(gè)飽嗝，什么也沒干。

最后，我和Y小姐還是沒有分手，也依然住在看不見風(fēng)景的房間里。唯一不同的是，如果你到我們家來做客的話，會(huì)看到窗戶用油彩畫滿了松樹和月亮，這是一個(gè)得過失心瘋的藝術(shù)家朋友為我們即興創(chuàng)作的，他自稱是中國(guó)版東山魁夷。

“女人總是喜歡看得見風(fēng)景的房間，而對(duì)于男人來說，風(fēng)景就在心里。”我決定從此對(duì)藝術(shù)嗤之以鼻。

“多美啊，我們就像住在東山魁夷的畫里。”Y小姐對(duì)我的牢騷充耳不聞，哼著歌兒慢悠悠地削起了土豆皮。