解析《美與孽》中安東尼的毀滅

⊙周琳琳［三亞學院人文與傳播學院，海南 三亞 572000］

解析《美與孽》中安東尼的毀滅

⊙周琳琳［三亞學院人文與傳播學院，海南 三亞 572000］

《美與孽》是美國20世紀著名作家F.S.菲茨杰拉德的第二部長篇小說。小說完整而又細致入微地展現了主人公安東尼如何從一位年輕有為、生機勃發的哈佛大學畢業生，一步步地走向墮落和毀滅。其中，金錢是使安東尼墮落的罪魁禍首，自我放縱和酗酒是安東尼毀滅的內在原因，而整個社會的浮夸喧囂是安東尼毀滅的外在原因。這一從“美麗浮華”到“墮落毀滅”的人生歷程，充分顯示了安東尼“青春迷夢”的虛無。小說中成功的時代氛圍把握、人物形象塑造和心理描寫，是菲茨杰拉德所處時代的真實寫照，小說帶有濃烈的自傳色彩。

菲茨杰拉德 《美與孽》 安東尼 毀滅

《美與孽》（The Beautiful and Damned）是美國20世紀著名作家F.S.菲茨杰拉德（Francis Scott Key Fitzgerald，1896－1940）的第二部長篇小說。它先是在《時尚都市》雜志（Metropolitan Magazine）上連載，之后幾經修改，于1922年3月公開出版了單行本。出版社投入了不少資金進行炒作，初印就印了兩萬本，后來又加印到與《人間天堂》相同的五萬本。這一數字在當時的美國意味著暢銷與成功，為菲茨杰拉德贏得了更為廣泛的讀者聲譽，連續三個月名列暢銷書榜首，并在同年被好萊塢改編成電影搬上了銀幕。然而，由于《人間天堂》的成功讓評論家們對菲茨杰拉德抱有過高的期待，同時這部小說的確存在著不少瑕疵，所以，很多評論家對它大失所望，甚至在相當長的一段時間內將其視為菲茨杰拉德的一部低劣之作。在“菲茨杰拉德復興”及成為經典作家的過程中，《美與孽》后來的文學聲譽遠遠不及他的其他幾部長篇小說。然而事實上，正如評論家埃德蒙·威爾遜所說，《美與孽》“標志著《人間天堂》以來的一大進步：風格更趨成熟，主題更緊密連貫，描寫更令人信服，超過他以前的任何作品”。它在《人間天堂》與《了不起的蓋茨比》的創作中處于承上啟下的特殊階段，是菲茨杰拉德藝術風格由青澀向成熟轉型的經典之作。

一、引論

菲茨杰拉德曾在1920年8月給斯克里布納出版公司的總裁查爾斯·斯克里布納二世（Charles ScribnerⅡ）的一封信中談及《美與孽》的主題：“我的這部新小說描寫的是一個名叫安東尼·佩奇的人在二十五歲到三十三歲之間的這段生活（即1913至1921年間的事）。他既有高雅的生活品味和生活情趣，又存在許多人皆有之的弱點，但他缺少真正的創作靈感，是眾多藝術家們的一個典型代表。小說描寫了他和他年輕貌美的妻子在充滿暗礁險灘的花天酒地的縱樂生活中最終遭到毀滅的經歷。小說的色調似乎有些悲涼、暗淡，但卻感情充沛，能震撼人心。我希望它不會讓那些喜歡我的第一部小說的評論家們失望?！庇纱丝梢?，“毀滅”是小說的主題，這一主題集中地體現在安東尼的自我墮落及青春迷夢的毀滅上。

《美與孽》全書共分三部，分別結合安東尼的婚前生活、婚后生活和從軍經歷，完整而又細致入微地展現了他如何從一位年輕有為、生機勃發的哈佛大學畢業生，在浪漫的放縱中一步步地自我墮落：富裕的生活方式，滋養出了安東尼這位浪漫的自我主義者，使他沉溺于幻想，缺乏工作的動力和熱情；與格洛莉亞·吉爾伯特結婚后，安東尼進一步迷醉于奢靡享樂，喪失了遺產繼承權；從富裕到貧窮的落差，使安東尼夫婦無所適從，矛盾激化；安東尼應征入伍以回避夫妻矛盾，卻又因缺乏明確的判斷而陷入婚外情的糾葛中；戰后，隨著生活的每況愈下，安東尼與妻子格洛莉亞的愛情也逐漸褪色，失意中的安東尼更是用酒精來麻痹自己，日益消沉，終至發瘋。

二、金錢是戕害安東尼的罪魁禍首

金錢是使安東尼墮落的罪魁禍首。盡管安東尼父母早亡，然而，由于其祖父是位熱衷于社會改革和道德重建的富翁，安東尼從小就生活優裕。富裕的生活方式滋養了安東尼，使他成了一位浪漫的自我主義者，終日沉溺于幻想，缺乏工作的動力和熱情。大學畢業后，仰仗祖父的錢財，安東尼仍衣食無憂地沉浸于浪漫中。他在羅馬一待就是三年，流連在建筑與繪畫之間?；貒蟮乃咱`行著浪漫主義者的行徑，他那間位于高級住宅區的無可挑剔的公寓，尤其能夠體現出他的浪漫主義傾向。他的同窗好友迪克·卡拉梅爾和莫瑞·諾波爾事業逐步趨于平穩，而安東尼卻仍疏于工作。祖父曾問起他的工作計劃，他說他打算寫一部關于中世紀的史學著作，卻始終沒有動筆；當祖父表示愿意資助他出國做戰地記者時，他卻打了退堂鼓。資金的日益緊張以及同窗好友迪克和莫瑞事業的趨于平穩，也曾使安東尼嘗試工作。他向祖父征求工作的建議，祖父建議他做債券銷售，并推薦他去了華爾街一家債券公司。而對于這次難得的工作機會，安東尼卻不以為意，沒過多久就辭職了，因為從小衣食無憂、并自詡有頭腦的安東尼不像普通人一樣“滿足于微薄的工資和極其微渺的取得最終成功的幾率”。于是，在第一份工作無疾而終后，安東尼一方面等待繼承祖父的巨額遺產，另一方面日復一日地沉迷于奢靡享樂。他醉心于各種娛樂和狂歡派對，結果卻被祖父撞破，以至于最后被剝奪了遺產繼承權。安東尼在憧憬未來的幸福時，總要提起“等我們有錢以后”的話頭來，把全部的希望建筑在遺產繼承上。而安東尼被剝奪了遺產繼承權之后，金錢的問題越來越令人煩惱，酒精開始成為他在娛樂中不可或缺的東西。沒有了金錢后盾，他更是進一步喪失了尊嚴和體面，一步步淪為酗酒者。

三、自我放縱和酗酒是安東尼毀滅的內在原因

在菲茨杰拉德的小說中，成功者都有著極強的自律精神，滴酒不沾?！动偪竦男瞧谌铡分斜荒贻p編劇喬爾·柯爾斯視為好萊塢的傳奇人物的導演邁爾斯·卡爾曼就討厭酒鬼，他本人幾乎滴酒不沾；《了不起的蓋茨比》中，舉辦大型宴會、為客人提供美酒豪飲的蓋茨比，自己卻很少喝酒；《末代大亨的情緣》中的門羅·施塔爾同樣有著極強的自律精神、遠離酒精。相反，菲茨杰拉德筆下主人公的墮落往往都伴隨著自我放縱和酗酒。《夜色溫柔》中的迪克在酒精的麻痹中逐漸消磨掉了理想和追求；《重返巴比倫》中的查理因為酗酒，曾把妻子關在大雪紛飛的門外，在酒吧揮霍了大把的鈔票，一步步遠離了傳統道德和秩序，所以，他的精神回歸和自我救贖也從克制飲酒、自我約束開始；而《美與孽》中，安東尼的墮落，同樣是自我放縱和酗酒的結果。

戰爭結束后，安東尼回歸到了格洛莉亞身邊。然而，兩人的關系卻大不如前。曾經有過的浪漫與激情一去不復返了，收入的縮水也使他們對金錢的憂慮與日俱增。安東尼嘗試著找工作，卻一次又一次遭到打擊。他甚至還嘗試去做推銷員，結果一敗涂地。失望之余，安東尼用酗酒來逃避現實、麻痹自己，終日借酒澆愁，無所用心，“原本彬彬有禮、感覺細膩敏銳、有著很強判斷力的安東尼，現在每天都喝得醉醺醺的”。在酒精的作用下，三十二歲的他精神已經變得千瘡百孔、蕪亂荒涼，“在安東尼身上，對生活紛繁復雜的全局的把握能力一向不強，如今更是萎縮到了近似于無……他不再有幻想了——幻想褪盡后只剩下了酒”。這種狀態持續下去，“隨著冬季的臨近，安東尼似乎被一種瘋狂給攫住了。他早上醒來的時候緊張萬分，在他能夠調集起足夠的精力、搖搖晃晃地走到儲藏室里去喝一杯之前，格洛莉亞可以感到他在床上抖個不停。他現在若是不喝上一點的話，已經變得讓人難以忍受了。格洛莉亞眼看著他在自己的面前變得越來越墮落，越來越粗俗，身心便從他那里抽走了”。酗酒使安東尼一步步喪失了理智、尊嚴和體面，不僅令妻子厭惡，也讓朋友們厭棄。也許是因為自己也經受過酒精的折磨，菲茨杰拉德以沉痛的筆調不無惋惜地描寫了安東尼由酗酒引發的精神墮落，引人深思。

四、整個社會的浮夸喧囂是安東尼毀滅的外在原因

菲茨杰拉德的好友、著名的文學批評家威爾遜曾指出小說《美與孽》蘊藏著菲茨杰拉德并沒有明確闡述的深刻的寓意：“在這部令人眼花繚亂的作品中，男女主人公似乎都沒有生活的條理或生活的目的。他們沉溺在放浪不羈、荒唐透頂的狂歡作樂之中，自始至終都沒有采取過一次嚴肅認真的行動。然而，盡管他們的行為荒誕不經，小說給人的印象卻是，安東尼和格洛麗亞都是極有理性的人。他們無論走到哪里，接觸的都是那個時代所特有的文化習俗和嚴峻的生活環境，而這些文化習俗和生活環境在作者看來卻是荒謬絕倫的，只會引起人們的鄙視和嘲笑。在作品似乎漫不經意、接二連三地描寫的軍隊、金融業和商業等領域里，也都同樣毫無章法、毫無尊嚴可言。于是，我們只能得出這樣的結論：在如此雜亂無序的文明社會里，最理智、最體面的出路便是逃離現實社會的藩籬而去及時行樂。這種選擇絕不可能只是一種個人對生存環境所做出的特別反應，這也是這部作品之所以會充滿似是而非的矛盾的原因所在。小說的寓意也許是：我們不可能對年輕一代的道德是非觀念提出過高的要求，無論他們怎樣才華橫溢、精明強干。我們必須記住的是：最年輕的一代總得在現行的社會環境和商業環境中成長起來……而他們生活的時代本身卻是一個‘混亂無序的時代’?！笨梢?，威爾遜認為安東尼和格洛莉亞的毀滅是拜“混亂無序的時代”所賜。

《美與孽》創作于1922年，小說中所涉及的年代是第一次世界大戰之前至戰后這十年，即1910年至1920年間的這段歷史。這是美國歷史上一個特殊的年代，第一次世界大戰結束了（1918），經濟大蕭條（1929）還沒有到來，傳統的清教徒道德已經土崩瓦解，享樂主義開始大行其道。菲茨杰拉德稱這個時代為“爵士樂時代”，用他自己的話來說，“這是一個奇跡的時代，一個藝術的時代，一個揮金如土的時代，也是一個充滿嘲諷的時代”。安東尼正是成長于這樣一個浮夸喧囂、混亂無序的時代，受到金錢至上、享樂無罪的價值觀念和社會主流文化的浸染。

這是一個奇跡的時代，安東尼的同窗好友迪克陰差陽錯被供職的報社開除，一氣之下專心寫作，結果思想平庸的他卻一夜成名，收獲了商業成功和事業成功；這是一個藝術的時代，安東尼和好友常在一起暢談人生、理想、哲學和藝術，身上流露出一股玩世不恭的唯美者氣質；這是一個揮金如土的時代，安東尼、格洛莉亞以及身邊好友身不由己地投身于奢侈浮靡的享樂生活；這是一個充滿嘲諷的時代，思想平庸、炮制文字垃圾的迪克名利雙收，而思想細膩敏銳、有著很強判斷力的安東尼卻無法在美國崇尚實干的文化環境中體面地生存下去。

小說伊始，安東尼原本是一個喜愛閱讀、善于思考的青年，雖有耽于幻想、缺乏自律等性格弱點，但作為哈佛大學的畢業生，仍不失為一名有為青年。但這個浮夸喧囂、混亂無序的時代卻使他感到迷惘、困惑，這主要體現在小說中安東尼該不該工作這個貫穿始終的矛盾。要求安東尼工作的壓力首先來自于他白手起家的祖父，然后來自于婚后和他一起承受著經濟壓力的格洛莉亞，最后來自于喪失遺產繼承權后以謬麗爾為代表的朋友們。安東尼選擇不工作，不僅僅是貪圖享樂那么簡單，從他的思想中可以清晰地看到王爾德和他所代表的唯美主義思想的影響。在唯美主義者看來，找一份正經工作，過自食其力的生活并不是人生的要務，人最要緊的是超越庸常的現實，追求真正有價值的事物，過創造性的、審美的生活。安東尼之所以不工作，是他不認可那些人們希望他從事的工作所代表的價值。安東尼曾經去祖父推薦的證券公司上班，然而公司里“所有人的眼睛都被炫目的成功晃得眼花繚亂，又都像被妖艷的吉卜賽女郎施了魔法一般，滿足于微薄的工資和極其微渺的取得最終成功的幾率”。這使安東尼覺得可怕，于是沒過多久他就辭職了。戰后，迫于格洛莉亞的壓力，他又經歷了一次商業冒險，而這次瘋狂的冒險無異于鬧劇一場。小說中幾次用竭盡諷刺的筆法描寫了安東尼在找工作時遭遇的尷尬，淋漓盡致地展現了這些工作與他個人之間的巨大抵牾。從本質上來看，安東尼的家世出身和他所受的教育，使他成了一個精神貴族。而在美國當時崇尚實干的文化環境中，安東尼無法找到一份體面的、有價值的工作。正如上文威爾遜所言，“在如此雜亂無序的文明社會里，最理智、最體面的出路便是逃離現實社會的藩籬而去及時行樂”。后來，安東尼索性徹底放棄了工作的可能，投身于浮夸喧囂、混亂無序的時代，在醉生夢死的生活中逐漸沉淪。

五、結語

菲茨杰拉德筆下的男性經常執著于對金錢和夢想的追求。如上所述，《美與孽》講述了安東尼由“美麗”到“毀滅”每況愈下的人生歷程，包括他的性情、愛好、幻想、追求及婚戀。意氣風發的安東尼在菲茨杰拉德眼中無疑是那個時代年輕人中的佼佼者，卻不能免于毀滅的結局。這一方面是源自他自身的性格弱點，另一方面也和爵士時代的環境影響有很大的關系。菲茨杰拉德的作品一向都帶有強烈的自傳色彩，而從安東尼和格洛莉亞身上，也可以看到作者菲茨杰拉德和妻子澤爾達的影子。年輕貌美、熱愛交際的澤爾達使菲茨杰拉德深深迷戀，給了他寫作的激情和動力；而澤爾達奢靡浮華的生活方式和多情任性的性格也使菲茨杰拉德在這段婚姻中耗盡了才華、金錢和健康。小說中關于戀人間患得患失的心態描寫細致入微，關于夫妻倆日漸褪色的婚姻生活的描述真實可感，關于爵士時代的社會風貌描摹令人身臨其境，關于各色人物形象的勾畫栩栩如生。這種成功的時代氛圍把握、人物形象塑造和心理描寫，都帶有濃烈的自傳色彩。從這個意義上來說，小說中安東尼和格洛莉亞夫婦的婚戀變奏曲，也可以看作是菲茨杰拉德對自己婚戀關系的一次總結和回顧?？傊?，憑著主題的雙重性、寫作技巧的創新、語言的妙趣橫生以及對生活細致入微的觀察，《美與孽》也預示著菲茨杰拉德在藝術上逐漸走向成熟，在其整個創作中占有特殊地位。

①程錫麟：《菲茨杰拉德學術史研究》，譯林出版社2014年版，第13頁。

②⑦吳建國：《菲茨杰拉德研究》，上海外語教育出版社2002年版，第152頁，第167頁。

③④⑤⑥⑨〔美〕菲茨杰拉德：《美與孽》，吳剛譯，上海譯文出版社2011年版，第235頁，第420頁，第421頁，第427頁，第235頁。

⑧趙萌：《蓋茨比為什么了不起？——爵士時代的酒食征逐》，《世界博覽》2013年第6期。

[1]程錫麟.菲茨杰拉德學術史研究[M].南京：譯林出版社，2014.

[2]吳建國.菲茨杰拉德研究[M].上海:上海外語教育出版社，2002.

[3]趙萌.蓋茨比為什么了不起？——爵士時代的酒食征逐[J].世界博覽，2013（6）.

作 者

：周琳琳，文學碩士，三亞學院人文與傳播學院副教授，研究方向：比較文學與世界文學。

編 輯

：趙斌 E-mail：948746558@qq.com