是誰讓畢飛宇“躺槍”？

曹澍

是誰讓畢飛宇“躺槍”？

曹澍

今年第1期《文學自由談》刊登了老曹的《畢飛宇，你實在不應該這樣做》，對《文學報》上荊歌的文章《兩個周潔茹》抒發了一點感慨。事后，《文學報》于2月4日在微信公眾號上推送了江蘇作家朱輝的文章《對荊歌〈兩個周潔茹〉一文的說明》，并加了編者按。老曹讀后，頗多不解。

在老曹看來，《文學報》（本文所說的該報，包括其紙媒和微信公眾號）對“畢荊周事件”發表的兩篇文章，貌似還原真相的辯誣，實則是另一種形式的“錦上添花”——說是“越描越黑”也未嘗不可。《兩個周潔茹》對“欠一夜”事件，可謂敘述清晰，描寫細致。盡管已是十多年前的往事，但對畢、周之間的對話都寫得清清楚楚，而朱輝說畢飛宇無辜“躺槍”，怕是與事實——確切地說，是荊歌之所述——不符吧，或者說，是過于低估了荊作家的記憶力和誠實的寫作態度了。就憑這一二三四的“證言”，若想把畢飛宇洗白，真是異想天開了。貌似辯誣，實則坐實，如此一來，此事就是跳進揚子江也洗不清了——這可真是應了 “不怕神一樣的對手，就怕豬一樣的隊友”的網絡諺語。可見，若說畢飛宇真的“躺槍”了，那這一槍還真不是老曹開的。

朱文的開頭說“《兩個周潔茹》讀來蠻好玩”，《文學報》的“編者按”也說荊歌是在“趣談”。老曹奇怪，這感覺怎么跟讀者的感覺大相徑庭呢？我接觸到的讀者，并沒有覺得它有多“好玩”，也沒有覺得那是“趣談”，而是覺得非常無聊，十分低俗。難道該報和畢荊朱等作家對趣味的判斷標準已經滑到普通讀者的標準之下了？老曹以為，倘若《文學報》棄用《兩個周潔茹》，“欠一夜”就只能是幾個當事人閑來無事“把玩”的舊事，頂多也就是他們在朋友圈中調侃的段子，根本見不著陽光。

朱輝說：“這件事，是小說家聚會。小說家言，當信史用勁讀，那就寡趣了。”這個說法真是太輕松了。民間有句俗語叫“事怕顛倒理怕翻”。老曹忍不住像曾經請教過畢飛宇那樣，再請教一下朱輝：倘若周潔茹是你的妻子或者妹妹，你還會這樣說嗎？更何況“小說家聚會”與“小說家言”是兩個不同的概念：“小說家聚會”是指寫小說的人的聚會，而“小說家言”就是指寫小說的人的作品。朱輝的言外之意是：“欠一夜”確有其事，而《兩個周潔茹》則是“小說”，其寫到的畢、荊、周，并不是生活中的大活人。

那《兩個周潔茹》到底是虛構的小說，還是寫實的散文？這個問題老曹說了不算，朱輝說了也不算。誰說了算？大概是《文學報》說了算：它并沒有把《兩個周潔茹》當成小說，而是放在“人物版”的“作家說作家”欄目。顯然，這就是一篇散文。而散文的情節是不允許虛構，必須真實；這一點，朱輝知道，荊歌也知道，因為這是常識。再說，當時還有一屋子參加筆會的“兄弟姐妹”，荊歌自然是不想瞎說也不敢瞎說，更沒必要瞎說，他只是如實道來而已。既然如此，把《兩個周潔茹》當作真人真事來讀，或者像朱輝說老曹那樣“當信史用勁讀”，又有何不可呢？——至于它是否具備讓老曹“用勁讀”的分量和必要性，則又當別論了。

寫到這里，老曹想起一件事：1990年底，史鐵生給《上海文學》編輯部寄去《我與地壇》，編輯部打算將其作為小說發表，但史鐵生堅決不同意，他說，我寫的是散文，不是小說。據說，編輯部要把《我與地壇》當小說發，原因有二：一是那期正好沒有重點小說稿，二是《我與地壇》用了很多小說技巧，比一般的散文寫法復雜得多。雙方僵持不下，史鐵生甚至想要回《我與地壇》，投給別的刊物。《上海文學》實在舍不得。最后雙方妥協，既沒有標明是小說，也沒有標明是散文，而是以“史鐵生近作”的歸類發表。

史鐵生自己知道《我與地壇》是散文，荊歌自己也該知道《兩個周潔茹》是散文，朱輝心里也同樣清楚這一點。既然是散文，怎么就不可以當成“信史”來讀呢？對“欠一夜”事件的評說，“上升到道德高度”有什么不妥嗎？——除非衡量作家和非作家必須用兩個道德標準：非作家挑逗小姑娘是行為不端，見不得人，而作家做了這樣的事，就成了文壇佳話，并且蠻好玩，好玩到值得大肆宣揚；況且，作家難道就有免受道德評價的特權嗎？

按《文學報》“編者按”的說法，老曹的文章，“對當事人畢飛宇、荊歌、周潔茹都產生了困擾和影響”。老曹疑惑的是，這“困擾和影響”的始作俑者，不正是《兩個周潔茹》和發表它的《文學報》嗎？對畢飛宇的困擾可能是，南京大學里聽畢老師課的莘莘學子讀了這張報紙，將如何看待才華橫溢、幽默風趣、平易近人又英俊瀟灑的畢老師？“知天命”已經三年的畢老師，又何以面對比他小三十歲左右的學生？再說荊歌，他已是“奔六”之人，想必他的孩子早已成人甚至成婚，這事萬一讓孩子知道，尤其是，如果這孩子還是個女兒，她會怎樣看待身為作家的父親？如果是兒子，兒媳會作何感想？說真的，“畢荊周事件”讓老曹不由得想起當年迅翁怒斥“杜荃”是“才子加流氓”的舊案。

朱輝說，他是在周潔茹的朋友圈看到《兩個周潔茹》的，以此來證明這是篇無傷大雅、沒有傷害任何人的文章。周潔茹和她的朋友如何看待荊歌的文章，那是她和她的朋友的事，老曹不了解情況，不宜臆測。但可以肯定的是，周讀此文的感受，絕對不會和畢、荊一樣。此無他，是人性使然，而他們三人確鑿無疑是有人性的。對這同一件事，世上焉有欺人者和被欺者、戲人者和被戲者都津津樂道回味無窮的道理？簡單地說，前者是痛快了，后者是痛苦了，除非后者患有斯德哥爾摩綜合癥，否則，你打死我，我也不相信周潔茹對荊文及“欠一夜”事件不以為恥，反以為榮。從荊文中我們可以確定，周潔茹很在意此事：對“欠條事件”及其傳播效果，“周潔茹很生氣，給我打來電話，頗多責怪”。——當然，我們也不排除她事實上會有并不以為意的反應，那也許是時過境遷的十幾年之后；或者，老曹確實是咸吃蘿卜淡操心了。

老曹納悶，堂堂上海灘的一張國家級大報，為何把身段放得如此之低，刊登出如此拿無聊當有趣的文章？難道是為了吸引讀者眼球而有意為之？老曹不得而知。但是，《兩個周潔茹》確實是實實在在地挑戰了讀書人和普通人的道德標準。老曹并非在惡意“大做文章”，而正是為了讓“文學之事能回歸本意”——學過中國古典文論的人都知道，“知人論世”正是傳統中國文學批評的一個重要方法。《文學報》不至于認為只有作品才算“文學之事”，舍此而外的作家的種種都不在文學的范疇吧？否則，它也不至于開設“人物版”和“作家說作家”欄目了。

其實，朱輝的文章和《文學報》的“編者按”，只能把“畢荊周事件”越描越黑，這種做法極不明智。設想一下，如果《文學報》坦坦蕩蕩地認個錯，反而會讓讀者仰視、敬佩；當然，沉默以對也不失為一種明智之舉。唯獨選擇在微信公眾號上辯誣，才是最不理性的。最晚自1842年咱國被迫開埠以來，江湖上都說上海人和江浙人善于領風氣之先，站位高，腦子活，但“畢荊周事件”卻讓這一方水土人杰地靈的美譽蒙羞。

老曹真誠地希望當事各方，能通過“畢荊周事件”反躬自省，舉一反三，不要一而再、再而三地犯這種低級錯誤。老曹還想說，這個世界上，沒有什么比虛懷若谷的胸襟和聞過則喜的姿態，更令人肅然起敬，更符合現代文明。

2017年2月24日