我們是一條船上的

姜廣平

我對畢飛宇的熟悉程度，可能不亞于我對自己的熟稔程度。這句話放在畢飛宇身上可能也成立，即我對畢飛宇的熟悉，不會亞于畢飛宇對自己的熟悉。相同地域的文化背景，相同時代的讀書人的眼光，相同的成長經歷，同為60年代的心路歷程，決定了我對畢飛宇的熟悉。對家鄉這位優秀的作家，我一直懷著真誠的敬意。從他的處女作《孤島》開始到《玉秧》，他的每一篇作品，甚至一篇簡短的隨筆與創作談，我都沒有放過。

對他不熟悉始自《青衣》。當然，更確切地說，是批評界對畢飛宇的陌生讓我感到不熟悉。說句俏皮話吧，我這么關注著畢飛宇，你為什么就不關注呢？后來總算有人來關注了，可是一說話卻卯調了，不像畢飛宇那樣一說話就能把人放倒。譬如說對《祖宗》和《青衣》的最初的解讀與評價，兩個非常著名的評論家，都讓我覺得他們的誤讀與歪論簡直不可原諒。

畢飛宇的寫作源于先鋒。但作為一個新生代作家，畢飛宇的寫作沒有先鋒文學的壓迫，因而也就沒有任何負擔。這是畢飛宇的灑脫。近年來，我認定現實主義在畢飛宇那里發生了一些變異。客觀上說，我目前只能用“變異”這個詞而不敢說畢飛宇發展了現實主義理論。那可能是以后的事，它絕沒有發生在現在與當下。在這樣的情況下，我寫了一篇《熟悉的畢飛宇與不熟悉的畢飛宇》。這篇東西給了《青春》。發出來后，很多朋友都替我惋惜，認為可以發到更高檔的刊物上。對此我不能說什么。但我替自己高興：有很多朋友看到這篇文章，這就很好。為了對索引派的批評家們有個交代，我那篇《熟悉的畢飛宇與不熟悉的畢飛宇》發表在《青春》2001年第3期上。只不過編輯將題目改成了《熟悉的與不熟悉的畢飛宇》。我覺得這有點問題，從語法角度說，并列結構的短語與偏正關系的短語，意義重點是絕不相同的。不信你可以去問一問語言大師申小龍。我至今對這位編輯這么改了我的題目有點耿耿于懷，雖然我們是非常要好的朋友。

關于畢飛宇，我還熟悉他的另一點，每年，他的作品都不會很多。他絕對不是那種以創作甚豐自娛的人。他寫作的認真近乎于神圣，每年只認真地打磨一兩篇東西。寫完一篇后，便獎勵自己一次，給自己放很長時間的假，消消停停地過幾天。我知道，他這是在換腦子，為過去的寫作思緒作一次清零，別讓自己在后面的寫作中撞了自己。譬如，他寫女人，一個與一個不一樣。寫《青衣》的畢飛宇，差點兒被人看作是在劇團寫劇本的人了；到了《玉米》時代，“創造”了興化方言的畢飛宇，又讓人覺得他跟著他的語言回鄉了。

但我還必須承認現在我也還有對畢飛宇不熟悉的一點，畢飛宇近來在很多地方都在說自己年紀很大了。而且，還語重心長，總是對我嘮嘮叨叨地說，什么年紀就得說什么話，這時候不同那時候了。這真是我不熟悉的畢飛宇了。難道文學真有青春期嗎？上了年紀的作家就沒有沖動了嗎？好像沒有太多的道理。讓人不熟悉。