莊子,會(huì)飛翔的人

朱以撒

深秋，在商丘的土地上走動(dòng)，抬眼便可望見(jiàn)脫光綠葉的枝條。許多樹(shù)在北方的深秋都是這種凋零的狀態(tài)，變得毫無(wú)詩(shī)意而讓人感到單調(diào)和枯索，如同一只美麗的錦雞脫去一身毛羽那般。這時(shí)便可以看到掛在樹(shù)杈上的一個(gè)個(gè)空巢。巢的主人都往南方過(guò)冬去了，它們有著矯健彈性的翅膀，隨著時(shí)節(jié)的轉(zhuǎn)涼，毅然起飛，拋棄當(dāng)時(shí)辛勞筑就的巢。巢無(wú)法跟著飛翔，隨著黃葉落盡而暴露無(wú)遺，秋風(fēng)秋雨撲擊著它，空巢就日漸一日地殘破了。

這時(shí)我想起商丘的一個(gè)古人——莊子。莊子和遠(yuǎn)行的鳥(niǎo)一樣，善于飛翔。

飛翔的莊子是因?yàn)樗麡O少牽絆，以至于他的思緒上九天下九淵無(wú)所不達(dá)。他的筆墨華章，我一直以為是夢(mèng)境行程中的記錄，那么窈兮冥兮，總是染上一層夢(mèng)魘、夢(mèng)幻般的色彩，創(chuàng)造出超現(xiàn)實(shí)的幻覺(jué)氛圍來(lái)。那些超現(xiàn)實(shí)的荒誕怪異的人物，千奇百怪的形象，匯聚于莊子筆下，浩渺闊大又幽微蘊(yùn)藉，也許有人要說(shuō)莊子一定過(guò)著十分優(yōu)渥的日子，閑來(lái)無(wú)事愛(ài)胡思亂想。錯(cuò)了，莊子的日子潦倒得很，“處窮閭陋巷，困窘織屨，槁項(xiàng)黃馘”，奇妙的想象卻由此而生而長(zhǎng)，可見(jiàn)物質(zhì)和精神并不是合比例延伸的。莊子是那般地崇尚宇宙自然自我創(chuàng)造的“天籟”“天樂(lè)”，他的自然主義審美情懷得到了很大的釋放，無(wú)遮無(wú)攔無(wú)始無(wú)終。

現(xiàn)在我們讀莊子，大抵哈哈一笑而過(guò)，日子是越過(guò)越實(shí)在了。

像莊子這般心靈善飛的人，是那個(gè)善于表現(xiàn)的時(shí)代的碩果。那個(gè)時(shí)節(jié)是我們情感上牽絆頗深的時(shí)節(jié)，百家爭(zhēng)鳴，百花齊放，極一時(shí)之秀。莊子是那時(shí)的一首詩(shī)，一首自由磅礴靈氣沖天的長(zhǎng)詩(shī)。由于看不懂的人多了，這首詩(shī)就被耽擱下來(lái)。莊子是異于常人，他的筆墨里，不時(shí)就出現(xiàn)一系列怪狀錯(cuò)落的意象，結(jié)伴而過(guò)，姑射山神人、混沌、水、鏡，都成了超時(shí)空的象征。而現(xiàn)實(shí)中的他，即便是夫人過(guò)世，也敲著瓦盆歌唱。他眼中的死與生相等，都無(wú)所謂憂樂(lè)。這是常人難以理喻的。那個(gè)時(shí)節(jié)的人用他們爭(zhēng)鳴的高低聲響，張揚(yáng)著他們的個(gè)性，讓我們難以忘記。

在我記住莊子的這個(gè)深秋，也記起了屈原。如果考據(jù)家沒(méi)有算錯(cuò)的話，兩人的生年是太接近了。當(dāng)然，我不是因?yàn)槟隁q相仿才扯在一起，而是從生命的狀態(tài)上說(shuō)，屈原也算是一個(gè)能夠飛翔的人。由于這個(gè)相似之處，放在一起比較才更有興味。不同的是屈原不像莊子飛翔得那般輕松自如，他的牽掛太沉重了，他的心靈帶著鐐銬在飛，短暫的忘憂之后，又是深深的痛苦。如果說(shuō)莊子的處世有一種怡然自得和自由不羈的平民氣味，那么屈原的處世則很有幾分英雄主義的色彩。在飛翔的高度上，兩人都是乘奔御風(fēng)一般的高手，這使我們翻開(kāi)他們的文字，一不小心就墜入字里行間，不能自已。莊子死了，屈原也死了。對(duì)于莊子之死，從未聽(tīng)說(shuō)是怎么死的，死的過(guò)程已經(jīng)了無(wú)痕跡。可以想見(jiàn)的是這么一個(gè)落拓的人，對(duì)于死一定是平靜且微笑的，與生無(wú)異。而屈原的死卻是一種意義，這縷汨羅江上的不沉之魂，千百年來(lái)成為教化后人的一種象征。莊子之死無(wú)疑屬于喜劇，他的死如同他的夢(mèng)，化蝶翩翩而去；屈原之死必然是一個(gè)悲劇，他是由于絕望而去死的，有責(zé)任感的屈原不是讓自然界的代謝法則來(lái)執(zhí)行，而是自己中斷了生命的延伸，以至今人提起屈原頗感沉重。盡管如此，死亡所呈現(xiàn)的內(nèi)容卻是顯而易見(jiàn)的相同，對(duì)他們兩人來(lái)說(shuō)，就是再也不能任意想象，不能自由自在地飛翔了。

在古文人的許多辭章里，我撫摸到了他們各種各樣的夢(mèng)。時(shí)光綿長(zhǎng)得讓人暈眩，莊子和屈原的夢(mèng)就越發(fā)瑰麗誘人，他們是那個(gè)時(shí)節(jié)令人矚目的人物，又是耐得住今人慢慢咀嚼的。明顯的是今人的翅膀上牽絆越來(lái)越多了，浪漫地飛翔真有些為難。我們也越來(lái)越少做夢(mèng)了，因?yàn)樵隗w現(xiàn)心靈的筆墨里已經(jīng)缺乏這種描繪的激情。那種歲月深處的古典浪漫已經(jīng)被現(xiàn)代的潮水浸濕了翅羽，成了一道遙遠(yuǎn)的夢(mèng)影。有時(shí)候會(huì)不由自主地打開(kāi)書(shū)本，隨便一瞥就能望得見(jiàn)《逍遙游》和《離騷》，不由自主地在重溫時(shí)，心回到那久遠(yuǎn)的神秘里，和他們一道飛翔。