心靈的X光

龍應臺

今日獨立

我一般不太愿意在畢業(yè)典禮這么隆重的場合上演講。原因之一，今天在座的人都不是為了聽演講而來的；方帽子撥穗才是真正的期盼，所以很容易對演講者心生厭惡。原因之二，大學畢業(yè)典禮被認為是人生的重大時刻，一個演講要背負這么超負荷的深刻意義，我覺得難以承受。原因之三，場合太嚴肅、太隆重了，我就會想起馬克·吐溫遇到這種場合的做法──他會在最莊嚴肅穆的一刻，讓一只臟兮兮的小土狗突然躥上臺來對著演講的人汪汪叫，讓他手足無措。

但我還是決定來。不怎么嚴肅的理由是，你們將來都是醫(yī)生，當我年老的時候，很可能有一天我會落在你們手里，請幫我多翻幾次身。比較嚴肅的理由是，醫(yī)生不只是職業(yè)，它是一種志業(yè)，跟“人”的關系密切，很多的人會依靠、依賴你們。所以，我想我應該來。

但是，如果你們期待我今天要講的題目是“如何做一個好醫(yī)生”，你猜錯了。我不會那么笨，跟在座的醫(yī)學院的杰出教授們?nèi)ケ荣愔v這個題目，我一定輸，我是行外人。

事實上，你們今天坐在這里的身份，究竟是什么呢？難道僅只是“未來的醫(yī)生”這樣一個單一身份——不可能吧？我想，一定有很多更寬的可能來界定今天坐在這里的你；譬如說，今天是你在經(jīng)濟上依賴別人的最后一天，也是你人生獨立的第一天。或者說，從今天起，你不再被當作某個學校的學生，某個人的兒女，而是你單獨的自己——成功也是你，失敗也是你，墮落時誰也救不了你；從今天起，不再有別人為你負責。我們甚至也可以說，今天的你，是一個人，站在制度性學習的終點，自主性學習的起點。

我不認為對醫(yī)學院的畢業(yè)生就非談“如何做一個好醫(yī)生”不可，因為，職業(yè)只是一個人的人生中的一部分，絕不是全部。在你做醫(yī)生的時候，你必定同時還有好幾重身份，這些身份，不見得比你醫(yī)生的身份來得不重要：你是一個國家的公民——你是否知道如何做一個好公民？你一定是人家的妻子或丈夫或堅決不婚的情人伙伴——你是否知道如何做一個成熟的負責的伴侶？你一定還有幾十年的時間是人家的兒女——你是否知道如何做一個好兒女？你可能很快成為別人的父親或母親——你又是否知道如何做好父親或母親？更關鍵的，今天是你的“獨立日”——你是否知道如何做好一個獨立的、完整的人呢？

因此，今天是什么日子？我認為，是你們從幼兒園到大學長達二十多年“制度性”教育的畢業(yè)典禮，同時是“自主性”教育的開學典禮。

我今天的題目是，“制度性教育該教而沒有教的兩件事”。

仰觀宇宙之大

第一，它教你如何與別人相處，沒有教你如何與自己相處。

合群，曾經(jīng)是我們從小到大“德育”的核心。個人在群體中如何進退貫穿整個儒家思想，但是儒家極其講究的個人修身、慎獨的部分，在現(xiàn)代化的社會里，卻被忽視。

我們是一個習慣群聚的社會。在行為舉止上，我們喜歡熱鬧，享受呼朋喚友的快樂。在思想判斷上，我們用“集體公審”或者“拉幫結派”的方式思考事情。在時間的分配上，我們的學習表塞滿課程和活動；在空間配置上，我們無時無刻不在與群體“相濡以沫”。

獨思的時間，獨處的空間，不在我們的學程設計里。

把這個問題說得最透徹的，我認為是清華大學校長梅貽琦。他在1941年就指出當時的大學課程設計是有問題的，因為課程以“滿”為目標，不給學生“獨思”的時間：

仰觀宇宙之大，俯察品物之盛，而自審其一人之生應有之地位，非有閑暇不為也。縱觀歷史之悠久，文教之累積，橫索人我關系之復雜，社會問題之繁變，而思對此悠久與累積者宜如何承襲擷取而有所發(fā)明，對復雜繁變者宜如何應對而知所排解，非有閑暇不為也；人生莫非學問也，能自作觀察、欣賞、沉思、體會者，斯得之。

在你們七年醫(yī)學院的學習過程中，諸位想必學到了各種技術，但是，“仰觀宇宙之大，俯察品物之盛，而自審其一人之生應有之地位”，重不重要？大學是否教了你？“縱觀歷史之悠久，文教之累積，橫索人我關系之復雜，社會問題之繁變”，在你的解剖學、病理學、臨床課程里，是否有一點點入門？在整整七年的培養(yǎng)中，請問百分之幾的時間，是讓你用在“觀察、欣賞、沉思、體會”之中？

再請問，一個不懂得“觀察、欣賞、沉思、體會”的人，可不可能是一個好的醫(yī)生？或者說，一個沒有能力“仰觀宇宙之大，俯察品物之盛”而對自己的“存在”狀態(tài)有所思索的人，會是一個第幾流的醫(yī)生？

大學課程不容許學生有時間做個人修身的“獨思”，它同時不允許學生有獨處的空間。四年或七年大學生涯，大半在喧嘩而流動的群聚中度過，難有空間自己對自己檢討、探索、深思。對此，梅貽琦感嘆極深。

人生不能離群，而自修不能無獨……至情緒之制裁，意志之磨礪，則固為我一身一心之事，他人之于我，至多亦只所以相督勵，示鑒戒而已。自“慎獨”之教亡，而學子乃無復有“獨”之機會，亦無復作“獨”之企求；無復知人我之間精神上與實際上應有之充分之距離，適當之分寸……乃至于學問見識一端，亦但知從眾而不知從己，但知附和而不敢自作主張，力排眾議。晚近學術界中，每多隨波逐浪之徒，而少砥柱中流之輩。

“慎獨”，其實就是在孤獨、沉淀的內(nèi)在宇宙里審視自己在環(huán)境中的處境，剖析人我之間的關系，判別是非對錯的細微分野。“慎獨”是修煉，使人在群體的沉溺和喧鬧中保持清醒。這，大學教你了嗎？“情緒之制裁，意志之磨礪”，在不在大學的課程里？

只“知從眾而不知從己”的人，不知“人我之間精神上與實踐上應有之充分之距離”的人，請告訴我，會是一個第幾流的醫(yī)生？

紐約市長布隆伯格是紐約市立大學今年畢業(yè)典禮上的演講人。他送給畢業(yè)生的“金玉良言”是:“成功的秘訣其實很簡單，就是，你要比別人打拼。如果你比辦公室里所有同事都早到，都晚退，而且一年三百六十五天沒請過一天病假——你就一定會成功！”

他舉自己的父親作為典范:“我父親就是這樣，他從早干到晚，一周七天，一輩子從不休息，干到最后一刻，然后跑到醫(yī)院掛號，就地死亡。”

我看了報紙對這段“金玉良言”的報道，不太敢置信，心想，會不會這個老兄意在反諷，卻被居心不良的媒體拿來做文章？于是我找出他演講的現(xiàn)場錄像，從頭看到尾，發(fā)現(xiàn)他真是這么說的，老天，而且極其嚴肅。

我想，如果你是以紐約市長這種哲學來培養(yǎng)自己的，我會很恐懼有一天落在你的手里。醫(yī)生被稱為醫(yī)“生”而不被稱為醫(yī)“死”，是因為，他必須對“生”要有所理解。

比夜還黑的內(nèi)心

第二，制度性教育教了你如何認識“實”，但沒教你如何認識“空”。

我不知道在你們醫(yī)學的制式教育里，有多少文學的培養(yǎng)？你們?nèi)荚趽u頭，表示沒有。我認為，文學應該是醫(yī)學院的大一必修課程；文學，應該是所有以“人”為第一對象的學科的必修基礎學之一。因為文學的核心作用，就是教你認識“人”。

讀過加繆的小說《瘟疫》的，請舉手……七十人中只有四個，比例很低。2003年，我因為“非典”爆發(fā)而重讀這本小說。小說從一個醫(yī)生的角度描寫一個城市由于爆發(fā)瘟疫而封城的整個過程。瘟疫傳出時，鎖不鎖城，有太多的重大決定要做。是什么樣的訓練，使一個衛(wèi)生官員做出正確的決定？醫(yī)學技術絕不是唯一的因素。是什么樣的人格，使一個醫(yī)生可以走卻決定留下，不惜犧牲？是什么樣的素養(yǎng)，使一個醫(yī)生知道如何面對巨大的痛苦，認識人性的虛偽，卻又能夠維持自己對人的熱誠和信仰，同時保持專業(yè)的冷靜？

加繆透過文學所能夠告訴你的，不可能寫在公共衛(wèi)生學的教科書里。醫(yī)學的教科書可以教你如何辨別鼠疫和淋巴感染，可是加繆的文學教你辨別背叛和犧牲的意義、存在和救贖的本質。

多少人讀過卡夫卡的《蛻變》？對不起，我覺得《蛻變》，也應該是醫(yī)學院學生的大一必讀。你的醫(yī)學課本會告訴你如何對一個重度憂郁癥患者開藥，但是，卡夫卡給你看的，是這個憂郁病患比海還要深、比夜還要黑的內(nèi)心深沉之處——醫(yī)學的任何儀器都測不到的地方，他用文學的X光照給你看，心靈的創(chuàng)傷纖毫畢露。

是的，文學，是心靈的X光。它照得到“空”。

將來的醫(yī)生，請問你具備嗎？

分手也是緣分

今天在座的，我發(fā)現(xiàn)，父母、祖父母的人數(shù)超過畢業(yè)生。我愿意對為人父母的說幾句話。恭喜你們！我?guī)缀蹩匆姰斈甑奈易约海诋厴I(yè)生的位子上，也看見我的父母，坐在你們的位子上。

我那么清楚地記得，七歲的孩子上小學的第一天，我牽著他的手走到學校；然后，看著他背著花花綠綠布滿恐龍的書包，消失在教室門口。他不停不停地回頭看我，我也萬分不舍地癡癡看著他。我也記得十六歲那年，他到美國做交換學生，我送他到機場；看著他背著年輕人的背包，消失在入關口，我站在后面，一直在等他回頭看我一眼，但是，他頭也不回，一次都沒有。

于是我逐漸逐漸認識到，原來父女母子一場的緣分，就是注定了你此生要不斷地看著他的背影，漸行漸遠。

今天，是你們的孩子、孫子的“獨立日”，其實，你們自己新的一課也從今天開始：學習放手，讓他跌倒而不去伸手扶他，我從自己的經(jīng)驗知道，那是多么多么難受的一堂課。

但是很快的，這些畢業(yè)生也會發(fā)現(xiàn)，其實，他們從今天開始，也在看著他們的父母、祖父母的背影，漸行漸遠，離他們而去。

在這個意義上，畢業(yè)，確實是人生多么重大的時刻。它，對不同世代的人，都是一個快樂奔向前程的時刻，也是一個跟纏綿的記憶、跟溫馨的歷史分手的時刻。所以對在場的每一個人而言，盡管不同世代，今天都是一種畢業(yè)，一種開始。每一個人都需要一種心靈的X光，給自己一種透視人生的智慧，但是心靈的X光執(zhí)照，取得何其不易。只不過，一旦取得，你就是一個不一樣的人，不一樣的醫(yī)生了。

祝福你們！