現實主義詩歌的個人化表達

王寧

現實主義詩歌的個人化表達

王寧

現實主義創作一直是中國文學的主流。從古至今，無論文學潮流怎樣花樣翻新地更迭與變異，現實主義的霸主地位始終不可替代。在詩歌領域，早在《詩大序》就有言：“治世之音安以樂，其政和；亂世之音怨以怒，其政乖。”這便是以詩歌作為社會政治的反應。所以，從《詩經》這種真實反映現實、表達情感的特質開始，中國詩歌創作就建立了現實主義的優良傳統，在文學史的不同時段均有所貫穿體現，直至當下。

當我們品讀與闡釋一個詩人的創作，咀嚼其詩藝的創造時，其作品的現實感恰恰是其精神內蘊最直觀的反映，他對生活的言說方式外化為詩歌的表達方式，并形成個人風格。遼寧詩人李皓的創作，就代表著一種典型的又獨具個性的現實主義詩歌創作類型。他的詩歌關注鄉土與都市的現實世界、感時憂國、大愛汪洋，多角度、多側面地書寫生活。同時，又擁有純正的個人情懷的表達，通過對獨到的、精微的意象的捕捉與再現，開掘生活角落里細微的詩意，將具象與抽象的表達做了切實的結合，從而營造出具有鮮明個人風格的現實主義詩歌氛圍。

詩緣起：精神的還鄉

德國詩人席勒在《論素樸的詩與感傷的詩》中說：“詩人或者是自然，或者尋求自然。前者使他成為素樸的詩人，后者使他成為感傷的詩人……詩的概念不過是意味著給予人性以最完滿的表現而已……在自然的素樸狀態中……詩人的作用就必然是盡可能完美地模仿現實；在文明狀態中……詩人的作用就是表現或顯示理想。”（伍蠡甫、胡經之主編《西方文藝理論名著選編（上卷）》，第470－471頁，北京大學出版社，1985）他的論述提示了詩人面對自然世界與文明世界時的兩種狀態，是遵循現實還是寄寓理想，是自然和感性，還是觀念和理性，即詩歌中表現與超越的關系。依筆者之見，一個詩人必須同時具有這兩個方面的秉賦與能力，不但能描摹現實的存在之物，更能以自我內心的火焰點燃理想之光，將現實與理想很好地對接與互通，發現生活本質之中的詩意，并以自我的獨特方式表達出來，從而成為無法復制的“這一個”，唯此才能稱為一個完整的詩人。從李皓的詩歌我們不難發現，他的創作從一開始就兼及了“素樸”和“感傷”詩意的二重性，堅守現實生活的土壤，捕捉其詩性的內涵，又不乏觀念與理想的表達；他關注生活本身的現實性，同時又以觀念性的、經驗性的視角來看待這種現實性，因此，他筆下的現實主義視角具有個性化表達，具有鮮明的個性化烙印。

回顧李皓的創作歷程，我們不難發現，從狂熱愛好文學的鄉村少年，歷經求學、參軍，來到城市，從事媒體工作，成為一名優秀的報人，直至從事文學期刊的編輯工作，成為專門的文學從業者，他仿佛重演了大多數中國人從鄉土走入都市的人生履歷，是典型的伴隨中國城市化進程的人生縮影。而中國社會特有的城鄉二元結構的差異，文化互補性互通性的滲透，決定了文學創作與鄉土切割不斷的血緣關系。這種看似千篇一律所謂“模式化”的人生，在李皓的筆下卻呈現出“特異”的個性。其自我言說的空間，不僅局限于以鄉土為題材和主旨的作品，而且還是支撐中國作家創作精神層面的“還鄉”，即尋找自我的文化根脈，尋找自我的精神之源。詩集《擊木而歌》收錄了李皓從1999到2009年間創作的大部分作品，飽滿渾厚的詩情，深刻的寓意，歲月的流逝，生活的閱歷，使作品帶有一些滄桑的哲學意味。代后記《詩歌改變命運》，可謂其真情流露和心靈成長的軌跡。那正是懷揣著樸素的文學夢想，聽從命運的召喚，加上社會生活的磨礪，同時又是作者個體人生的選擇，幾重因素的疊加，才有了今天他汪洋恣肆的詩情與文字的鋪陳。在他的筆下，遼南故鄉，碧流河，槐香滿地；鄉親守望，血肉親情，難于割舍。

那收割后的田野空空蕩蕩/那被遺棄的秸稈無人收場/相比于一枚落葉，它們/更加容易被人遺忘/因為它們不曾擁有一個/朗朗上口的乳名/而村口的三叔二大爺/稍作打量，輕易就認出了我/呵呵，這不是秋生回來了么？

——《秋日還鄉》

面對著滾燙的土地/我多么想大哭一場/然而對于命運的安排/我一再打蔫//我矮小，我無法分蘗/我甚至無法孕育一穗烏米/我短暫而焦渴的一生/像極了村里某個留守的老漢

——《哭泣的玉米》

鄉路、鄉親、土地、親情，鄉思如水，被作者反復地重筆勾畫。作為一個身在異鄉，心系故土之人，常常以復雜難言的心態面對這些與自己血肉相聯的詩歌元素，這里是淳樸、達觀、善良情感的源泉，是個人一生的文化淵源。與此同時，在中國都市化進程中，鄉土被無可奈何地打上了尷尬而悲情的印記，這種古老文明與現代化進程的落差正是“悲情”的源頭性因素。面對“當下的鄉土”，他逐漸擺脫了年輕時純稚的思考，以深邃獨到的視角咀嚼當下的鄉土，挖掘萬物獨到的象征意義，并以個人的獨到解讀，構筑了屬于自我的空間，留下思索的余韻。

詩內核：現實的吟誦

李皓的詩歌創作承繼了現實主義的寫作特質。詩歌作為反映現實的鏡像，作為現實的投射，被作者以濃烈的詩情放大在詩行當中，特別是他早期的詩作，幾乎全部是現實生活的反映，從小我的生活履歷，到外界大宇宙的現實世界，囊括了軍旅生活、青春情思、故土尋根、關注現實生活律動的汪洋大愛，直至近年創作向生活哲理、精微意象的深度開掘，現實主義精神在其筆下一直占據著主導地位。在為數不少，特別是有現代感的詩篇里，他一反鄉土的悲情與痛感，讓我們讀到了國家與城市日新月異的變化進程，讀到了對社會事件的參與和評說意識，讀到了時代歌者對現實的吟誦，讀到了一種文字詩句背后昂揚的積極進取精神。

如“苦難正打點行裝/趁著最后的夜色離我而去/誰奔走在與星星背道而馳的路上”中對新世紀的來臨殷切的期待，“依在你寬闊的胸膛/用靈魂點燃太陽/照徹富強的方向/而我的歌聲則隨著流淌的陽光/深入土地和海洋”中為祖國放聲歌唱。汶川、玉樹地震，大連的“海之韻”，城市的鑰匙，沈陽新北站的寫意，銀石灘的一匹馬，貝爾格萊德一個傷痕累累的春天，城市的噴泉、雕塑……統統走入詩的視野。作者不放過所有能引發詩情的人、事、物，以飽滿的激情擁抱現實生活，積極參與社會生活的每個細微變化，用自我的情感介入其中，傳遞著屬于生活中的感動人心的正向能量。

作為時代的歌者，匯入時代的洪流，反映真實生活的樣貌，感同身受，不再是單向度的抒懷與表達，而是提取社會生活中最能夠打動自己的部分，動用所有感覺功能，施以個性化處理，這是李皓詩歌創作一個比較明晰的特質。除去早期詩歌還氤氳著簡單、稚嫩的痕跡，經過多年生活的積淀、閱歷的增長，近年李皓的詩歌對社會事件的再現與思索，平鋪直敘式的表達少了，有了成熟之后的“狡黠式”“犀利式”的智慧。如《比鄰而居——為中國固有領土釣魚島而作》，用反諷式的語言，實則宣揚著愛國主義的宏大主題，因為參差對照式的寫法，表達效果更具深味：

一個不相干的人，在別人家門口/喋喋不休地討論別人家孩子的姓氏/這樣的人有兩種可能的身份/一種是騙子，一種是無賴//以劫掠為生死不悔改的人/鄰居們都知道他的謊言。他的偽善/一次次在正義的眼神里自慚形穢/或者不攻自破。他不敢與我們對視//家門口有一片海，海里頭有幾座島/這是供孩子們嬉戲的庭院。或者說/這是我們骨骼和肌肉的一部分/你來串門，我們把你當客人//如果你非要做強盜或者人販子/東海的龍王和騎風火輪的哪吒/都不會允許。他們會走出中國神話/把你打回原形，打回海那邊//教我如何與你為鄰，你的行徑/比長舌婦更惡毒，比小偷更卑鄙/你是一個被寵壞的鄰居，你永遠/不知道最深的溝壑會開出最美的花

如果說“感時憂國”是一個具有宏大感的詩歌題旨，是對詩歌對社會現實指向的直接參與，那么這首《比鄰而居》則將宏大的題旨作以“縮小”式的比擬，縮小至以家庭鄰里之間的關系的處理，以揶揄諷刺式的口吻道出了一個國家對自我尊嚴進行有力捍衛的決心和意義。從作者近年眾多的詩歌作品中，我們可以看到現實主義精神的個人化延伸，對世情、人性的批判，揭露一些當下世俗生活的虛偽本質，提示生活殘酷的側面，暴露人性的弱點。如《林蛙油》《吃喜酒》《小城》等作品，帶有著中國社會特有的時代的感傷，連同個人體驗，一并如滋味雜陳的老酒被一飲而盡，個中滋味，還需慢慢品咂。

當我們回顧當代詩歌的嬗變脈絡，特別是近年來詩歌場域中紛繁變幻的創作現象與風潮時發現，李皓的創作印證了他藝術觀的一些轉變。他的詩歌對世界的不和諧、不理想，甚至陰暗之處給予了揭露與適當的反抗，但并不絕望，而是在生活的歷練中尋求對庸常的突破，尋求對精神的超越。因此，李皓詩歌的現實諷喻性與批判性就顯得尤其珍貴，成為其經過個人化選擇之后的現實主義精神的表征，是深度參與生活的表達。

詩外觀：表達的節制

傳統現實主義的寫作，一般被概括為三個特征，即細節的真實性，形象的典型性，具體描寫方式的客觀性。面對紛紜復雜的生活現象，現實主義要求作者注重細節刻畫的同時，需要從豐富多彩的生活中選取有意義的人物與事件，經過個性化和概括化的藝術加工，創造出典型的人物和典型的環境，并且在客觀性的敘述當中表達作家自我的立場與態度。

李皓的詩歌創作，其藝術的表達在整體上以現實主義創作為底色，同時呈現出重意境營造、重分析、重意象、重表達的精微性，用達觀而節制的筆觸揭示生活的本來面目，其審美風格既有早期歡快、細膩、迷茫的青春內心的再現，又有近年來成熟的理性與冷靜的哲思。在此我們也可以洞見作家對文學的參悟過程，他不乏濃烈的詩情，但他善于控制情緒，表達更趨于節制與內斂，而不是張揚與泛濫。

在李皓早期的詩作中，多有記錄自己青春腳步、軍旅生涯的篇章，因為一個人的成長足跡勢必會反映在創作中。如作者提取了在部隊中有代表性的物象，解放鞋、針線包、獨輪手推車、草鞋等等能勾起自我記憶和中國革命戰爭記憶的物件，將 “物的特性”與其背后“精神的特性”有機地表達出來，以小見大，勾連出宏闊的歷史文化時空聯想。如：

針線包是革命的音符/被我們擁有時/長征便不曾中斷/暗夜里的針線/在衣服上流露出曙色

——《針線包》

當你走進博物館/一雙不曾腐爛的草鞋/足以令锃亮的皮鞋/黯然失色/思想卻踏實無比

——《草鞋》

用細節觸動情思，將激情與思想孕育于細節，加之表達上的節制、冷靜，這是李皓現實主義詩歌在藝術上的明顯特征，也是其個人化的藝術選擇。當然，這種冷靜與節制又不等同于漠然與冷淡，而是激情降溫之后的靜觀與思索，是“從心所欲不逾矩”式的輕巧與放松。這種寫作特性在作者近年來的詩作中得到了充分的展開，在敘事、語言、情感、結構和手法等方面更趨于個性化，更趨于“審智”和“審美”的融合，審美風格突破了單一向度，是多元與多義的，耐人尋味的。

他新近一首在網絡與紙媒上都廣為流傳的膾炙人口的長詩《我得坐車去一趟普蘭店》，則可視為他又一次精神還鄉的安放之作，自我精神之根的尋找之作。這首長詩之所以引人共鳴，在于它的樸實、它的口語化、它的不回避，更在于它的外在形式與內在情感的渾然一體。于詩作中間重疊復沓了十次的“我得坐車去一趟普蘭店/就像我從未去過一樣”獲得一種重復之后的敘事上的氣勢，將詩歌的敘事場景緊緊地定位于尋找自我的過去、自我的歷史、自我的身份認同之中。伴隨著敘事的層層深入與遞進，語言的均齊而出挑，情感的克制而激蕩，形式上的力量喚起了千千萬萬的“由鄉而城”的讀者的共鳴：“普蘭店是我的鄉土與后路/源源不斷的素材成就著我的/新聞理想，在大連做記者/我不敢犯一絲一毫的錯誤…… 我不是普蘭店的傳奇/也不是離開故土就咸魚翻身的神話/我離開你們是萬不得已……在胖嫂燒烤店/見不到忙前忙后大呼小叫的胖嫂/普蘭店的夜晚讓我悵然若失”。這首詩不但包涵了鄉愁的元素，而且更有對自我的內心虛弱、彷徨、失落的反省，進行自我剖析的勇氣，并在悵惘之中，咀嚼體驗，重拾生活的信心。白話如口語般的語言，由于重疊往復的寫法，瞬間產生了打動人心的力量，實在是不容小覷。

詩歌作為一種力求完美而難工的藝術，必然也存在著屬于它的遺憾。刻畫“精神還鄉”的詩歌，是李皓創作的精華所在，也是他深沉的情感依托，然而如何面對當下的故鄉，寫出時代之困，寫出時代之問，寫出內心最真實的景觀，而不僅僅站在個體人生的角度，關注所謂“宏大”的意義，恐怕是作者應該努力的方向。因為這個時代的鄉土由于深刻的結構裂變與調整，從物質到精神積存了太多的新的變革，有太多新的無法折射的角落，無法言說的情結，而現實主義詩歌正要以一己之力去觀照這樣的地方，提升境界，表達文學的本質力量。一個身肩道義的詩人必須用詩歌形象去撫摸時代之痛、生民之艱，讓個體的力量在時代面前不蒼白不失血，而是更有力量地站立起來。如此，才能最大化詩歌的價值，更不負作家的一份社會責任。