向往遠方的少年
——郭小東小說《1966的獒》中的郭亞雷

吳士杰(廣東技術師范學院 文學與傳媒學院，廣東 廣州 510665)

向往遠方的少年
——郭小東小說《1966的獒》中的郭亞雷

吳士杰
(廣東技術師范學院 文學與傳媒學院，廣東 廣州 510665)

郭小東《1966的獒》以追憶的筆法再現了少年郭亞雷在“文革”時期的經歷。郭亞雷在現實生活中家庭分離，交際孤立，最終選擇與獒犬“遠方”為伴，安撫內心世界的痛苦與矛盾。面對“看不見的傷口”這一高度凝聚的意象，郭小東以拒絕遺忘的態度表達了對歷史的深刻反思。小說中的“遠方”具有追求自由和美好、肯定希望與未來的寓意。

1966的獒； 郭亞雷； 創傷性經歷； 遠方

“文革”十年動亂浩劫，給全國人民造成內傷和外傷，有些“看不見的傷口”伴隨歲月的流逝仍然隱隱作痛。郭小東先生的長篇小說《1966的獒》，以郭亞雷獨特的“少年視角”講述了自身在“文革”歲月的創傷性成長經歷，在拒絕遺忘歷史疼痛的姿態中審視自己的精神世界和心路歷程。

“作為對一種過往經歷的敘事，創傷故事遠非對現實的逃離——逃離死亡或者相關力量，而是對生活無盡影響的明證”，所有創傷故事，“核心在于死亡危機與相關的生存危機之間的震蕩：創傷事件的不堪忍受性與創傷之后幸存的不堪忍受性之間的一種雙重敘事。”[1]作者在《1966的獒》中采用追憶的筆調，以少年郭亞雷的視角追溯過往的經歷。少年郭亞雷的現實境遇和內心世界均受到“文革”浩劫的無情打擊和摧殘，現實遭遇和不堪忍受的內心屈辱不斷糾纏交織，對郭亞雷余下的歲月造成難以磨滅性的影響。郭小東以拒絕遺忘的態度表達了對歷史的深刻反思、對美好的信仰的追求。

1 少年郭亞雷的現實遭遇

自傷痕文學以來，大量文學作品深刻地描繪了“文革”災難給社會和人民所帶來的毀滅性傷害，其中的表現手法之一就是產生“通過描寫人物的悲慘遭遇來反映‘文化大革命’對人的摧殘迫害。”[2]《1966的獒》展現了封建“血統論”和法西斯“株連法”在人性裂變和道德淪喪的社會環境下橫行霸道的真實景象，藝術地呈現了“文革”暴力下家破人亡的殘酷現實。

1.1 郭亞雷的家庭遭遇

郭亞雷的父親，原本是當地人人敬仰的教師，最終卻被打成“黑五類”。小說中寫到父親郭大風是被城里人認為最權威、最有學問的先生，而且“有學問又有革命經歷，這在小城里的偉大光明如同燈塔。”[3]20文革肆虐，父親郭大風成為批斗對象，但理由卻很荒謬：一是郭大風曾經抱著革命理想奔赴抗日前線，卻在中途遭遇戰火阻擊意外退回上海，是反革命的行徑；二是郭大風出身大地主家庭，即使主動登報與祖父脫離關系，仍難逃血統論的魔咒，乃十惡不赦的地主階級。郭大風作為城里的高級知識分子，“文革”對他的打擊無疑是致命的。父親是少年心目中的偶像，但是政治倫理替代了親情倫理，集體的扭曲價值觀影響了郭亞雷心目中的父親形象。郭亞雷不再崇拜父親，而是崇拜船老大、無腳蟹這些純正的無產階級出身的人物。郭亞雷的母親是上海的名門閨秀，她身上所有的教養和優雅卻是“文革”時期人們所唾棄的，就連他這個兒子也厭惡母親身上那種“過于漂亮也特別摩登”的感覺，郭亞雷喜歡肥嬸和鳳卿這種來自農村的樸素女子。母親最終被迫與丈夫分開，住進了學習班，參加勞動、學習、檢討罪行。組織以政治名義逼迫父母親離婚，最終整個家庭分崩離析。

大難臨頭，不可逆轉。郭亞雷的家支離破碎，他無法再走近父母一步，更沒有機會與他們站在一起，即使有可能，時代也不允許他們再站在一起。郭亞雷的父母成為人們共同的敵人、反動派，而郭亞雷成為一個可以選擇自己革命道路的革命者。“出身不由己，道路可選擇。”革命教會郭亞雷的不是為家庭美滿而奮斗，而是在現實中與父母徹底劃清界限，從內心深處抗拒被劃為“黑五類”的父母。

1.2 郭亞雷的交際遭遇

郭亞雷周圍的小伙伴，曾經最好的同學，如今卻是抄家和批斗父親郭大風最賣命的主力軍。他們當著郭亞雷的面將原本美好和完整的事物撕裂。郭亞雷從此不被集體所承認，因為血統論判定郭亞雷無法融入紅衛兵的群體之中，紅衛兵甚至希望郭亞雷在批斗會上狠狠地扇自己的父親一巴掌。

郭亞雷正處于15歲的少年時代，這個階段的心理指向尚未成型，渴望得到群體的認可和接納。這意味著，一個青少年的健康成長需要得到社會的認同，接受社會群體的思想文化。“社會化要求兒童逐漸去適應某種社會角色，扮演某種社會角色，遵從社會規范……社會化是以求同為標志的，是人的合群性表現。”[4]然而，這個時代的群體要求郭亞雷扮演的卻是批斗自己家庭和父母的紅衛兵角色。如果郭亞雷拒絕扮演這個角色，意味著郭亞雷將不被這個群體所接受，他將被孤立，甚至受到打擊和迫害。這是因為，在革命話語體系中，理想是作為共名狀態出現的，在共名之下必須放棄、犧牲任何個人的自由選擇，“于是，以革命的名義，理想高于人性，主義重于生命，共名之下無無名。”[5]群體憑借人多勢眾的蠻橫強力，獲得隨意處置個體的霸權。個體必須無條件服從群體自發形成的內部規則，一旦違反，個人就會被施以嚴厲的處罰。“被集體遺棄是最為可怕的懲罰和最不幸的命運，”[6]242孤立，是集團主義者懲罰個體最慣用的伎倆和有效的武器。

文革造成了郭亞雷的“創傷性成長經歷”。“文革”時期的現實遭遇對于15歲少年的郭亞雷來說，是一份痛徹心扉的回憶，一個人不知道自己錯在哪，卻被告知罪人的身份，不是沒有愛而是被告知沒有愛的權利，一切皆源于郭亞雷出生于知識分子和地主家庭的荒謬血統論。

2 少年郭亞雷的內心世界

人是肉體和精神的統一結合體，具有強烈的自我意識和認知功能。伴隨著人類自我意識的不斷覺醒，人在現實生活中通過實踐不斷認識自己，反之，現實生活的條件和環境也會迫使人審視自己、調整自己以適應生存和發展。少年郭亞雷在“文革”生活中，備受現實的折磨和集體的壓迫，當面對心靈的拷問時，他選擇與獒犬遠方為伴，以燈塔為生命的指引，將飲馬灘作為心靈棲息地，而不是選擇成為紅衛兵集體中的一員。可見，作家在此通過人物的抉擇來體現思想認識，從而明確人物的內心世界和精神狀態。

一個15歲的少年寧愿做一只1966年的獒，一只有尊嚴的天狗，也不愿做一個直立行走著的屈辱的人，可見現實世界的遭遇已將這個少年的希望抹滅。在亂世之中將情愫轉移寄托在一只獒犬身上，是少年郭亞雷唯一的精神慰藉。在陽光明媚的年紀，不在明亮的教室里上課，而是跟著紅衛兵鬧革命；在同學伙伴之間，本應親密無間的同窗情誼，卻只能和一只獒犬相依為命。特殊年代里，人的自由和尊嚴甚至不如一只獒犬。“我總以為遠方和紅嘴巨鷗一樣，都是生物中的圣者，都共同地互通著一種圣者的交流與自尊。……人類以等級形式制造著人的差距，身份的差距，新的差距，以至于互相踐踏，互相殘殺，互相擄獲，以制伏對方為后快。人們對于生命與生存的認知，遠不如遠方與鳥的互相尊敬和互愛。”[3]58相比人與人之間的復雜和冷血，動物的純良心性顯得更加珍貴溫暖。

現實中長期的悲慘遭遇必然導致思想性格和精神心理的扭曲與變異，人物心靈的巨大創傷也是文學作品反映文革傷害的重點。一個人思想性格的形成,是整個生活經歷在個性心理長期雕琢的結果，因此它是根深蒂固的，不容易改變的。但在“文化大革命”這個特定的歷史時期，極“左”政治對社會生活嚴重危害，迫使人的思想性格、精神心理扭曲變異。“文革”摧毀了一個少年的家庭，也摧毀了他正在成長的脆弱心靈：“我膽戰心驚地活著，對任何人都無話可說。全世界的卑微，我所知道的卑微和低賤都集中在我身上。我連昂頭起來走路的資格與勇氣都沒有。”[3]50同齡人的瘋狂，革命的荒唐，激發了青少年內心的邪惡，由于個體的勢單力薄決定了他傾向于服從集體的決策，哪怕他知道這些邪惡是違背良知，并將導致嚴重的后果，但個人的怯懦和無助仍無法阻止這種邪惡的蔓長。“1966的歲月，加附在我身上太多的黑暗，而這黑暗卻又以光明的、熱烈的、以革命的名義和恐嚇的形式強加給我，它把我內心曾經的善良滌蕩得無影無蹤。我盼望有更多的人被拉去游街，有更多的人被推上批判臺，只有更多的人去受罪，才能藉此沖淡我的孤單。……如果人人都成了罪犯，這個世界就不會對有罪的人歧視。”[3]50活著，對于郭亞雷而言，只是在絕望中拉長毫無意義的生命而已，每天都在難堪中煎熬著漫長的時間。“在集體主義文化中，無論做出什么樣的選擇，只要這個選擇具備集體主義的理由，那么個人完全沒有責任。”[6]249郭亞雷的內心產生“希望每個人都與自己有同樣悲慘遭遇”的想法，因為他并非始作俑者，他只是這個瘋狂群體中的一員，即使個體需要承擔責任，群體可以平攤每個人的共同罪責，而最終分攤到每個無名的人身上將罪惡變得微乎其微，這樣個體大可不必為自己的所作所為而產生負罪感。

“天真幼稚的年輕人總有一天會發現某些罪惡，但一個人成長的標志不是發現罪惡，而是如何面對他發現的現實。”[7]心理尚未成長完善的年紀目睹了太多的罪惡和荒唐行徑，然而，發現現實生活中的殘酷和罪惡是個人成長的必經階段，它取決于發現時間遲或早的問題，如何面對一個人所發現的殘酷和罪惡才是反映一個人對善惡判斷、道德選擇甚至是人生理念的重要體現。小說中，郭亞雷與獒犬遠方為伴，以燈塔為生命的指引，將飲馬灘為心靈棲息地。這是郭亞雷獲得內心寧靜、躲避爾虞我詐的方式。15歲的郭亞雷與獒犬遠方在燈塔相遇，并且在大多數人都不能懷有善良的年代，彼此表達了善意和溫暖。以燈塔的光明為指引，以飲馬灘的寧靜為自己千瘡百孔的心靈尋得一份慰藉，亦是對扭曲的精神和內心一種微乎其微的矯正。

3 遠方，是永恒的向往

格林說，作家的檢驗在他的前二十年的生活中已經完成，他剩下的歲月不過是觀察而已。“作家在童年和青少年時觀察世界，一輩子只有一次。而他整個寫作生涯，就是努力用大家共有的龐大公共世界，來解說他的私人世界。”[8]209小說《1966的獒》主人公郭亞雷的生平與作者郭小東相似，正如作者在序言中所言，這是一部具有自傳性質的小說。“文革”題材在親身經歷過“文革”十年的作者筆下更具有闡釋力，因為作者擁有“文革”和成長兩種敘事資源：一是將“文革”作為敘事空間，講述作者在“文革”慌亂年代的親身經歷，成長經歷和政治反思交織，具有其他小說作家難以比擬的真實感；二是通過描寫“文革”所造成的創傷性傷害，呈現人成長的心路歷程，并且由一個郭亞雷延展至千千萬萬個與郭亞雷相似的青少年，寫出了這一群體的共同悲慘遭遇。郭小東創作《1966的獒》無疑是在對這段經歷的追憶和反思，這段經歷潛藏在他記憶的根須上，而寫作是他朝向龐大的世界，解說他“私人世界”的一次精神之旅。

革命的對象應該是上層建筑、政策制度，或深埋傳統中腐朽落后的部分，而不是日常的生活和人與人之間最基本的信任。作為青少年，他們在一生最美好的年紀里，被一場“政治”浩劫猛然拉離自己正常的生命軌道。盡管十年之后，他們仍然尋找自己的出路，試圖過上正常人的生活，但他們卻比其他時代的人更敏感于政治和歷史，因為是非顛倒的年代讓他們承受了超出生命階段重量的重壓。

魯迅說：“革命是救人活而非教人死的。”[9]它原本以摧毀舊制度建立新制度為目的，卻成為少數人控制多數人的殘暴方式。正如小說中的八相，為了混一口飯吃，成為愚昧的革命者，最終成為革命的階下囚，正如魯迅先生的《阿Q正傳》里阿Q不明緣由跟風鬧革命，最終卻是“革命，革革命，革革革命……”。通過小說《1966的獒》，我們可以看到作者對于這段歷史的感受是傷痛的，并且找不到傷口，可見痛之入骨。對歷史拒絕遺忘，是為了正視歷史，更是為了捍衛尊嚴；對于傷口，作者的態度與其說是無法恢復，不如說是拒絕恢復，拒絕對罪惡的遺忘，拒絕對自由信仰的背棄。文字所記錄的是這段歷史個體創傷的印記，也是一次集體受難的見證。

然而，我們也從小說中讀出了作者的情緒所在，對于過去歷史的痛恨和怨憤。德國哲學家舍勒在《道德構建中的怨恨》一書中考證，“怨恨是一種明確的前因后果的心靈自我毒害。”[8]172文學作品中情緒的宣泄，是作者情感抒發的方式，然而作為新時代的讀者，我們應該透過文字看到歷史的真實的背后，在拒絕遺忘歷史的同時，放下對歷史的怨恨。因為我們不應在歷史沉淪中難以自拔，現實世界和當下生活更值得我們去付出回應。這不是對歷史的遺忘，而正是小說中“遠方”的寓意，追求自由和美好，肯定希望與未來。

生活是不斷延續和書寫的歷史，它比歷史更具生命力，是正在進行的歷史。相信未來，熱愛生命，時間的長河不停息，人就不該停下前行的步伐。郭亞雷的悲痛遭遇，足以引起我們對過往歷史中的錯誤與荒誕進行反思，這也是作者創作《1966的獒》的寓意所在，我們不該遺忘歷史、放棄對罪惡的鞭撻和背棄對美好與信仰的追求。我們在堅持拒絕遺忘歷史的前提下，應該放下對歷史和過去的怨恨情緒，從而關注當下的生活，真正做到像作者的創作意圖所期許的：國家和人民不再迷失，家庭和個人的心靈不再傷痛，每個人都可以像獒犬“遠方”一樣擁有簡單而深邃的快樂、追求無畏的決心和蔑視一切的高貴。太陽每天從東方升起來，風吹過田野，天空云卷云舒，大自然花開花落，生活不止遠方，還有遠方的向往和希望。

[1] 劉玉杰. 回憶敘事中的迷失與無家可歸：《四十一炮》中的羅小通與《德語課》中的西吉·耶普森比較研究[J]. 世界文學評論：高教版，2014(4)：126-132.

[2] 鄺邦洪. 新時期小說中的悲劇成因探索[J]. 廣東社會科學，2004(6)：127-132.

[3] 郭小東.1966的獒[M].廣州：花城出版社，2015:20,58，50.

[4] 童慶炳.文學審美特征論[M].武漢：華中師范大學出版社，2000:235.

[5] 劉茉莉.拒絕遺忘的疼痛，永不愈合的傷口：讀郭小東《1966的獒》[J].海南師范大學學報:社會科學版，2015(6)：42-48.

[6] 祝勇.我們對于饑餓的態度[M].北京：中國文聯出版社，2003:242,249.

[7] 丙渝萍.美國成長小說研究[M].北京：中國社會科學出版社，2004:92.

[8] 謝有順.散文的常道[M].廣州：廣東人民出版社，2014(7):209,172.

[9] 魯迅.二心集·上海文藝之一瞥[M].北京：人民文學出版社，1981:297.

PursuitofHope—TheJuvenileGUOYaleiintheMASTIFFof1966byGuoXiaodong

WUShijie
(School of Literature and Communication, Guangdong Polytechnic Normal University, Guangzhou 510665， China)

TheMASTIFFof1966 recalls the life experience of the teenager Guo Yalei in the Cultural Revolution. He suffered from family seperation, so he chose to live with the mastiff named “YUAN Fang” to comfort his painful and contradictory inner world. GUO Xiaodong shows his personal profound introspection of history in an unforgetful manner to the greatly condensed image—‘the invisible wound’. The implication of ‘YUAN Fang’ is the pursuit of freedom and beauty, believing in the future and the hope.

TheMASTIFFof1966； Guo Yalei； traumatic experience； YUAN Fang

2017-05-19

吳士杰(1989— )，男，廣東陸豐人，碩士研究生在讀，研究方向：中國現當代文學。

10.13750/j.cnki.issn.1671-7880.2017.05.019

I 207.42

A

1671-7880(2017)05-0079-04

責任編輯閔海英