怎樣找到掉在草叢中的網球

唐寶民

有一次，閻崇年先生應邀參加了在杭州召開的“于謙學術研討會”，會后，他應主辦方要求寫一篇關于于謙的文章，在文章中，閻先生引用了于謙的那首著名的《石灰吟》：“千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閑。粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間。”

按理說，這是一首早已家喻戶曉的詩，直接引用就可以了，但閻先生是一個極其認真的歷史學者，對于所引用的資料，都要查明出處。于是，他便開始查這首詩的原始出處，根據相關注釋，這首詩出自《于忠肅公集》，答案已經明了，在文章中注明一下就可以了，但閻先生并沒有就此止步，而是對資料的出處進行核對，他找到了一本《于忠肅公集》，卻沒有在上面看到這首詩，便感覺這里面有問題，于是到國家圖書館的工具書閱覽室查閱，一共找到了二十五種相關的詩選、文學史、辭典等，這些書都注明《石灰吟》一詩出自《于忠肅公集》。閻先生又查了《四庫全書》中的《于忠肅公集》，上面的410首詩全看了，還是沒有這首詩；又到國家圖書館善本部查找各個版本關于于謙的詩文集，還是沒有；又到北大圖書館、中國社會科學院圖書館、中國科學院圖書館等地去查，也還是沒查到這首詩；故宮博物院圖書館編有《中國古籍善本目錄》，閻先生把目錄、版本類里能看到的從古到今所有于謙的詩文集全查了一遍，還是沒查到。上海圖書館有一個孤本，叫《節庵存稿》，是于謙的兒子于冕編的，是明成化十二年（1476年）的刻本，閻先生便專程到上海去查閱，可還是沒能查到這首詩。之后，閻先生又到寧波天一閣查閱了隆慶年間的孤本，又到福州的福建省圖書館查閱了一種孤本，還是沒能查到這首《石灰吟》……閻先生因此斷定：《石灰吟》這首詩不是于謙寫的，是別人寫的，是明人孫高亮在章回體歷史小說《于少保萃忠全傳》（又名《于謙全傳》）里寫的，后來混到了于謙的集子里。之所以許多資料都注明這首詩出自《于忠肅公集》，是因為轉引者全是你抄我、我抄你，沒有一個人認真核對過。

閻崇年先生的結論是否正確另當別論，這篇小文不做討論。我想強調的是閻先生的治學精神，沒有人云亦云，沒有在已經公認的結論面前止步，而是如篦子梳頭一樣，把所有能見到的相關資料從頭到尾不留空白地細致梳理了一番，從而得出了自己的結論，這正是值得我們每一個讀書人學習的地方。

閻崇年先生的治學態度，讓我想到了關于李濟先生的一件往事。臺灣學者李亦園早年在臺灣大學讀書時，師從著名學者李濟先生。在臨畢業之際，李亦園請求李濟為他寫幾句臨別贈言，李濟沒有像一般的老師寫臨別贈言那樣寫幾句諸如“祝前程似錦”之類的套話，而是問了李亦園一個問題：“假如一個網球掉在一大片深草堆里，而你又不知球掉入的方向，你要怎樣找這個球？”李亦園沒有準備，所以一時之間不知如何作答。李濟便給出了答案，他說：“只有從草地的一邊開始，按部就班地來往搜索，絕不跳躍，也不取巧地找到草地的另一邊，才是最有把握而不走冤枉路的辦法。做學問也如找網球一樣，只有這樣不取巧，不信運氣地去做一些也許被認為是笨工夫的工作，才會有真正成功的時候。”李濟先生這個另類的臨別贈言對李亦園觸動非常大，使他懂得了做學問要腳踏實地的道理，多年以后，他也成了大師級的學者。

閻崇年先生對一首詩的窮追不舍與李濟先生找網球的辦法其實是同樣的道理，都是戒除浮躁心態、扎扎實實地做學問。當今學術界，有一種非常嚴重的浮躁情緒，許多人已經沒有耐心再去坐冷板凳，想要通過速成的方式成名成家，夢想著一年寫出一部《談藝錄》、三年成為陳寅恪，不想花笨工夫去讀書、研究，這和有些想發財的人不想通過艱苦創業而把希望寄托在買彩票中五百萬大獎上一樣，都是不可取的。研究學問，只有用腳踏實地的務實態度，才能取得令人嘆服的成就。