名片瑣談

潘春華

名片，是標(biāo)示個(gè)人身分、聯(lián)系方式等信息，用于拜訪他人或與人聯(lián)系時(shí)所用的小卡片，是社交生活中不可或缺的物件。

我國(guó)是世界上最早使用名片的國(guó)家，早在兩千多年前，我國(guó)就有了“名片”。不過(guò)，古代的名片與現(xiàn)在的有些不同。宋代孔平中《孔氏談苑·名刺門狀》記載：“古者未有紙，削竹以書(shū)姓名，故謂之刺；后以紙書(shū)，故謂之名紙。”清人趙翼在《陔余叢考》里考證說(shuō)：“古人通名，本用削木書(shū)寫(xiě)，漢時(shí)謂之謁，漢末謂之刺。”這種謂之“謁”和“刺”的東西就是名片，不過(guò)是竹片、木頭做的罷了。劉熙《釋名》中解釋說(shuō)，名刺“即刺書(shū)其官爵及郡縣鄉(xiāng)里也”。據(jù)《后漢書(shū)》記載，禰衡曾身懷名刺求見(jiàn)于人。

考古發(fā)掘的實(shí)物資料證實(shí)，三國(guó)時(shí)期東吳的一名將軍朱然的“謁”已經(jīng)出土：它是一塊刨光了的木板，長(zhǎng)21.8厘米，寬9.5厘米，厚3.4厘米，未刷漆或涂粉。板子正中上端大書(shū)一個(gè)“謁”字，意思是求見(jiàn)，右側(cè)近邊處是一行小字：“持節(jié)右軍師左大司馬當(dāng)陽(yáng)侯丹陽(yáng)朱然再拜?！边@18個(gè)小字包含的意思為，“持節(jié)右軍師左大司馬”是官職，“當(dāng)陽(yáng)侯”是爵位，“丹陽(yáng)”是籍貫，“朱然”是姓名，“再拜”即表達(dá)敬意，與今名片大抵相似。漢代以后，造紙術(shù)得到改進(jìn)，制作名片的原料易木為紙，用軟紙做的稱“名帖”或“名紙”，用硬紙片做的稱“名片”。所以，名片又稱“名刺”、“名紙”、“名帖”。

秦代，名刺已經(jīng)很流行了。當(dāng)時(shí)，人們謁見(jiàn)上級(jí)或尊長(zhǎng)，如果同時(shí)送禮，那就還要在名刺上加書(shū)所贈(zèng)錢物的數(shù)量。《史記·高祖本紀(jì)》里有漢高祖劉邦年輕時(shí)使用名刺的故事：有名望的呂公初遷到沛縣，縣令為之請(qǐng)客，并規(guī)定送禮不足一千塊錢者，只能坐在堂下。劉邦當(dāng)時(shí)只是一個(gè)小亭長(zhǎng)，哪里拿得出這么多錢？他故意在名刺上寫(xiě)“賀萬(wàn)錢”，實(shí)際一個(gè)銅板也沒(méi)送。這一名刺送進(jìn)門后，“呂公大驚，起，迎之門。呂公者，好相人，見(jiàn)高祖狀貌，因重敬之，引入坐”。劉邦原為詐食，不料反受呂公賞識(shí)，并因此得了一個(gè)老婆，即后來(lái)的呂后。

唐代，紙質(zhì)名片使用較為廣泛。唐代長(zhǎng)安新科進(jìn)士以紅箋名紙互換，以便交流。晚唐又喚作門狀、門啟，都是自報(bào)家門的一種聯(lián)絡(luò)方式。古時(shí)一般有身份和地位的人，他們住在深院豪宅內(nèi)，深居簡(jiǎn)出，一般的人想求見(jiàn)、拜訪，首先必須讓仆人或書(shū)童將名帖交對(duì)方門公，門公再呈于自家主人，這是一種禮節(jié)。

宋代，主人拜訪朋友，通常名紙上還留有主人的手跡，據(jù)南宋張世南在《游宦紀(jì)聞》中記述，他藏有黃庭堅(jiān)書(shū)寫(xiě)的名紙，而秦觀送他的名紙，類似今天的賀年片。北京故宮博物院還藏有北宋書(shū)法家蔡襄的《門屏帖》，據(jù)陸游在《老學(xué)庵筆記》考證，類似“名刺”。

古代，“名片”曾被人們當(dāng)作賀年片使用。那時(shí)，由于交通不便，所以古人遞送賀年片的范圍基本上限于同一城市及附近地區(qū)。送賀年片的方式往往依據(jù)致送對(duì)象的不同而有別，有的是主人親自登門送上，有的是主人吩咐仆人分送。宋代周密《癸辛雜識(shí)·送刺》寫(xiě)道：“節(jié)序交賀之禮，不能親至者，每于束刺簽名于上，使一仆遍投之，俗以為常。”

明代的“名帖”為長(zhǎng)方形，一般長(zhǎng)七寸、寬三寸，遞帖人的名字要寫(xiě)滿整個(gè)帖面。如遞帖給長(zhǎng)者或上司，“名帖”上所書(shū)名字要大，“名帖”上名字大表示謙恭，“名帖”上名字小會(huì)被視為狂傲。

清朝正式有“名片”稱呼，但名片的規(guī)格小得多。清代《竹枝詞》有詩(shī)為證：“是新拜帖都興小，三寸來(lái)長(zhǎng)二寸寬”，“紅箋二寸書(shū)名姓，曾許懷間半刺通”。從詩(shī)中所知，清代的名帖很小，而且還是用梅紅紙制作成的。清朝，女子的名片，已婚者還加上了夫家姓氏。其大小尺寸也有常式，長(zhǎng)三寸，寬二寸。

清代的名帖已經(jīng)不同于唐人手寫(xiě)，而是寫(xiě)好楷書(shū)，鐫好木戳，印在梅紅紙上?；罩莠F(xiàn)藏有一組共五份清末民初時(shí)的名片，形式和內(nèi)容基本大同小異，為紅紙手寫(xiě)而成，折疊成冊(cè)頁(yè)狀，寬22至25厘米，長(zhǎng)40至60厘米不等，其中三份名片的首頁(yè)上有一個(gè)“正”字，下頁(yè)分別寫(xiě)上“眷弟、教弟或姻弟同某某某頓首拜，鞠躬”等字樣，尾頁(yè)分別寫(xiě)上“速，或速”字樣。另一份名片求見(jiàn)人寫(xiě)的是“忝眷晚生王元本薰沐端肅鞠躬”，后頁(yè)頂端書(shū)一“懇”字?！般镁臁钡囊馑?，就是和對(duì)方扯上親戚，恐有辱對(duì)方的名聲或降低對(duì)方的身份?！稗广濉本褪前岩路瓜?，并沐浴后來(lái)求見(jiàn)。當(dāng)然，這些都是名片語(yǔ)言，可見(jiàn)求見(jiàn)人之卑謙和虔誠(chéng)。名片上的“正”字，含有立正的意思，表示求見(jiàn)人在外恭敬地等候?！八佟本褪潜硎居屑笔虑笠?jiàn)，請(qǐng)看門的盡快傳遞。“眷”和“姻”字，表示和被見(jiàn)人有親戚關(guān)系，當(dāng)然這要看對(duì)方是否認(rèn)可。在這組名片中，有一位叫許紹曾的，他是清咸豐歙縣唐模人，官至兵部侍郎，同時(shí)也是一位學(xué)者，他的名片中以“眷弟”的身份求見(jiàn)，由于古時(shí)名片不寫(xiě)被求見(jiàn)者姓名，因此許紹曾欲求見(jiàn)何人就不得而知了。

名片的作用在于“通名”，但那時(shí)并不用于兩人見(jiàn)面時(shí)交換，而是通常用在介紹他人去辦事或拜訪某人沒(méi)有碰上等情況下，或由他人帶去，或留下名片而返。至于拿著名片欺世盜名、招搖撞騙，那是名片不利的一面，古今都有的。

清道光年間，浙江鄞縣舉人徐時(shí)棟參加當(dāng)?shù)毓賳T的宴會(huì)，得知有人曾用他的名片前往官署徇私說(shuō)情，幸被識(shí)破。另一些鄉(xiāng)紳名人的名片，也大抵如此。原因就是這些人在過(guò)年時(shí)四處散發(fā)名片，名片大量外流的緣故。到后來(lái)，許多名人都在名片背面注明“不作他用”字樣，以免被狡詐之徒所利用。

現(xiàn)代，名片不僅是社交活動(dòng)的重要媒介，而且成為藏品，演繹出不少趣聞逸事。當(dāng)年，冰心老人90歲華誕之際，特別印制了100張精美名片。名片的中間位置印上一個(gè)大紅“壽”字，并在壽字上加印了“冰心”二字，贈(zèng)予前來(lái)祝壽的來(lái)賓和摯友，既表達(dá)了老人對(duì)生命的珍愛(ài)，又表現(xiàn)了老人對(duì)壽辰的平常心態(tài)。冰心老人的名片，從某種意義上來(lái)說(shuō)，是名片功能的外延，故成了收藏家競(jìng)相追逐的精品。上世紀(jì)五十年代的戰(zhàn)士作家高玉寶，他的名片與眾不同，正面印有他的姓名，背面則是一幅耐人尋味的漫畫(huà)：畫(huà)中一位賣茶葉蛋的小女孩坐在爐邊，正在翻著小說(shuō)《高玉寶》，稚嫩的臉蛋下兩滴淚水，小女孩的右側(cè)寫(xiě)著4個(gè)字：“我要讀書(shū)”。漫畫(huà)下方是高玉寶有感而發(fā)寫(xiě)下的一首小詩(shī)：“看了此畫(huà)淚滿腮，我那童年別再來(lái)。無(wú)知無(wú)識(shí)怎建國(guó)，當(dāng)以全心育英才。”再如，“棋圣”聶衛(wèi)平，他在名片印上自己的漫畫(huà)肖像和圍棋棋譜，在社交場(chǎng)合交換名片時(shí)，他當(dāng)即用鋼筆簽上自己的名字，顯得極為儒雅別致。上海劇作家沙葉新的名片更是獨(dú)具一格。左下方是自己的一幅漫畫(huà)像：左手捧著書(shū)，右手舉著筆。右上方是一個(gè)大括號(hào)，其中的文字是：我，沙葉新。上海人民藝術(shù)劇院院長(zhǎng)——暫時(shí)的；劇作家——永久的；某某委員、某某理事、某某教授、某某顧問(wèn)——都是掛名的。這些名片都值得作為一種歷史文化收藏起來(lái)，供自己和后人欣賞一番，何嘗不是一件趣事。

在亞洲，日本和朝鮮是在中國(guó)之后，率先開(kāi)始使用名片的國(guó)家。在名片使用的過(guò)程中，因?yàn)閱螐埣埖挠捕群屯Χ榷疾粔?，所以往往是先用漿糊貼幾層，使紙片有較大的厚度。清朝時(shí)曾發(fā)生過(guò)這樣一件事：有高麗國(guó)（今朝鮮）使者到揚(yáng)州來(lái)，向著名書(shū)畫(huà)家鄭板橋索字。使者李艮投刺——“高尺二寸，闊五寸，厚半寸，如金版玉片，可擊撲人”。如此碩大的名片，可稱得上是“世界之最”了。

在西方，名片最早出現(xiàn)在法國(guó)，據(jù)傳是在法國(guó)路易十四的宮廷里最初流行起來(lái)的。至十九世紀(jì)中葉，名片在歐美各國(guó)已廣泛流行，并且逐漸講究式樣精致。尤其是女性用的名片，除字體盡量采用花式體外，還在名片上畫(huà)畫(huà)。后來(lái)則連本人住處的風(fēng)景都畫(huà)上去了。

在歷史上，不少著名人物曾以其幽默，使名片也帶上了趣味。1832年，貝多芬的弟弟約翰·貝多芬在紐約發(fā)了大財(cái)，買進(jìn)一大塊地皮，于是立刻自負(fù)地將“約翰·貝多芬，土地的所有者”一行字印在自己的名片上。不久，這張名片遞到了貝多芬手里，他看后立刻抓起筆，在名片背面寫(xiě)了“路德維希·貝多芬，智力的所有者”一行字，然后命人將它送還原主。當(dāng)約翰·貝多芬接到哥哥退回的名片，看著那行清秀的字，不禁陷入沉思。1884年，大仲馬的名著《基度山伯爵》問(wèn)世后，在法國(guó)引起巨大的轟動(dòng)。由于大仲馬在小說(shuō)中虛構(gòu)了主人公鄧蒂斯被關(guān)押在法國(guó)伊夫堡的情節(jié)，所以許多讀者都紛紛前往該處，想目睹一下當(dāng)年的魔窟。看守人趁機(jī)向人們胡編了自己昔日幫助鄧蒂斯的故事，騙取錢財(cái)。大仲馬聞?dòng)崋∪皇Γ阌H自趕到那里，聽(tīng)完看守人的吹噓后，不動(dòng)聲色地遞上一枚金幣和一張名片。當(dāng)名片上“亞歷山大·大仲馬”的名字赫然映入看守人的眼簾時(shí)，他望著離去的大作家，感到十分尷尬，從此再也不敢吹牛了。

現(xiàn)代社會(huì)，名片在交際場(chǎng)合更受青睞。如今除了各種精美的紙質(zhì)名片外，還出現(xiàn)了用塑料、金屬等材料制作的名片，以及數(shù)碼名片、光盤(pán)名片等。普通紙質(zhì)名片的設(shè)計(jì)尺寸也統(tǒng)一為：寬55厘米，長(zhǎng)90厘米。