◎鮑爾金娜

在我的初中時代,大家參與熱情最高的集體活動便是學校組織全校師生一起去看電影。有時觀影活動安排在周五下午,代替了大掃除的日程,便會引起巨大的歡樂。
集體看電影的快樂是盛大的,既脫離學習又脫離勞動,合法地離家?guī)仔r,與好朋友、死對頭、暗戀對象一起,通通被吸進巨大而深沉的影院里,建立起黑暗中的臨時迷你王國。
老師默許我們?nèi)タ措娪皶r不穿校服——這簡直就跟在奶油蛋糕上放草莓一樣盡善盡美。男生跳到彼此身上勒脖子,嗓子里嘎嘎地冒怪聲,胳膊甩到腦后,像罷工的牽線木偶。女生里膽子大的也會互相推搡,表演撒嬌,可到頭來還是純真占了上風,打鬧幾下之后就真進入游戲狀態(tài),恢復小孩子的尖叫,忘記要在余光里搜尋為自己墜入愛河的人。
但最好的時光還是在影院里。吵鬧的少年們每次進入大廳,都會自覺放低聲音,既有人類對殿堂的權(quán)威感的天然敬畏,又有冒充成年人進入藝術(shù)世界的興奮。回頭想想,被青少年包場的電影院在開場前看上去總是有點可怕—一口大黑碗里扣著上百只初生的小蟲,嗡嗡聲高懸在穹頂,腦袋往四面八方扭動,尋找心上人的后腦勺,揪出誰在二樓吹口哨,趁老師不注意跟死黨坐到一起,策劃幾時溜出去買零食。
當全場燈光忽然熄滅,銀幕發(fā)出顫抖的光時,世界便突然變得狹小而響亮。大家按慣例總要歡呼幾聲,以慶祝黑暗帶來的美麗和自由。雖然我們從沒在那黑暗里成就任何驚天動地的大事,可光是不被盯梢,不被揣摩,放肆隱身于黢黑的汪洋,就已經(jīng)構(gòu)成了珍貴的狂歡。……