從一場梅子青時雨出發

◎顏 續

“有界限的海，或許屬于希臘或羅馬；沒有界限的海，屬于葡萄牙。”歷史課上老師念出葡語詩人佩索阿的這句詩時，我一下子想到了你。

大概很多人小時候都曾渴望有一個一起長大的青梅或者竹馬吧。青梅和竹馬，念起來多好聽啊。哪怕只是青梅青梅，或者竹馬竹馬，也好啊。

我們倆就算是青梅青梅。小時候住在同一個院里，大人們在院子里種了杏子梅子棗子。初夏是青梅的花期，連下了幾天的雨，最歡喜的就是雨剛停的時候，風很涼爽，連鳥雀的叫聲都很透亮。

老媽看不慣我整天無所事事，于是把我塞到同院一個美術老師那里學畫畫，你為了陪我，也一起學。你比我畫得好多了，我動作太慢總是畫不完，每次拖到要交作業了，就拿著素描紙跑到你家，兩個人趴在地上趕作業。

每每從畫室出來，扔了畫筆，就騎車到市里的圖書館去看書，一起瀏覽畫報雜志，或者翻閱厚厚的西方藝術史，一邊看書還一邊吃熱乎乎的蛋撻。

“梅子，你有沒有特別想去的地方？”一天，你突然問我。我鼓著腮幫子想了好久：“我想去看有雪的山。”說著把書嘩啦啦翻了幾頁：“看！”那幅圖上的山就是日本有名的富士山，這是我后來才知道的。你鄭重地點點頭：“我會帶你去看雪山的。”我一下子喜悅起來，忙問：“你想去哪里呢？”“我啊，”你瞇瞇眼，“想去看海呢。”

初中我們還在一所學校，你總是窩在畫室里聽歌畫畫。畫室在辦公樓旁邊的科教館，我每次去找你，總要從教學樓下去，繞一大圈，再爬上科教館的頂樓。推門進去，你安靜畫畫，我就在你身后看書。

后來，我勉強考上了省重點，學校管理很嚴，周圍都是埋頭苦讀的學霸級人物。你進了藝術高中，每天畫畫。我生日的時候，你寄了很厚一沓畫紙過來，每一張都涂滿了不同的藍色，有的是寂靜的大海，有的是在日光下折射微藍光線的雪山，還有一張是我們的小院，天空是雨水初歇后的高遠，兩個背對著畫面的少年手拉手站在樹下，樹枝間梅子青青。

圣誕節，我請假跑去看你。“平安夜有個男孩給我彈了吉他。”你瞇著眼睛趴在我肩上，用一貫潦草的語氣說道。“所以你……”我張大嘴巴。“所以我聽他彈了吉他。”你笑得很狡黠，“我才不想分心呢，我要好好學畫，有一天帶你去看雪山，然后你陪我去葡萄牙。”

我知道你很喜歡葡萄牙，你的心仿佛是一片沒有界限的海，不斷把觸角延長再延長。直到我看到有人形容葡萄牙“陸止于此，海始于斯”，才突然有點明白了你對葡萄牙的向往。那種感覺，也許就像撒哈拉之于三毛。

有一次我問你為什么那么喜歡葡萄牙，你不假思索地說：“因為葡萄牙有蛋撻啊！還有葡萄酒和大海啊！而且，你會陪我去嘛！”說完又笑起來:“不過我會先陪你去看雪山的！”我也跟著一起笑。

我總是覺得藝術生畫畫多輕松啊，而我總是無休止地向你宣泄著每天生活在成堆作業中的悲慘，竟忽視了你也會遇到不順的事實，擅自在心里剝奪了你煩惱、難過和沮喪的權利。直到有一天你在深夜打電話給我，跟我說，想畢業后就去葡萄牙，問我去不去。我說，去啊，一定去。那時候你很難過，我聽得出來。可我不知道發生了什么，更不知道該如何安慰你。

時間匆忙擁擠，后來的我們交流有限，彼此之間聯系更多依靠于一種個人的想象，而這正是美妙卻又愚蠢的。可我只要——不是強迫希冀，而是美好祝福的那種要——你在喜怒哀樂里自在活著，你的眉眼是你自己的。

我們還要去葡萄牙的，你背著畫架拿著紙筆，我拎著相機抱著詩集，我們從故鄉的梅子青時雨出發，揣著富士山的落雪，去赴一場大海的邀約。