從一場梅子青時雨出發(fā)

◎顏 續(xù)

“有界限的海，或許屬于希臘或羅馬；沒有界限的海，屬于葡萄牙。”歷史課上老師念出葡語詩人佩索阿的這句詩時，我一下子想到了你。

大概很多人小時候都曾渴望有一個一起長大的青梅或者竹馬吧。青梅和竹馬，念起來多好聽啊。哪怕只是青梅青梅，或者竹馬竹馬，也好啊。

我們倆就算是青梅青梅。小時候住在同一個院里，大人們在院子里種了杏子梅子棗子。初夏是青梅的花期，連下了幾天的雨，最歡喜的就是雨剛停的時候，風(fēng)很涼爽，連鳥雀的叫聲都很透亮。

老媽看不慣我整天無所事事，于是把我塞到同院一個美術(shù)老師那里學(xué)畫畫，你為了陪我，也一起學(xué)。你比我畫得好多了，我動作太慢總是畫不完，每次拖到要交作業(yè)了，就拿著素描紙跑到你家，兩個人趴在地上趕作業(yè)。

每每從畫室出來，扔了畫筆，就騎車到市里的圖書館去看書，一起瀏覽畫報雜志，或者翻閱厚厚的西方藝術(shù)史，一邊看書還一邊吃熱乎乎的蛋撻。

“梅子，你有沒有特別想去的地方？”一天，你突然問我。我鼓著腮幫子想了好久：“我想去看有雪的山。”說著把書嘩啦啦翻了幾頁：“看！”那幅圖上的山就是日本有名的富士山，這是我后來才知道的。你鄭重地點點頭：“我會帶你去看雪山的。”我一下子喜悅起來，忙問：“你想去哪里呢？”“我啊，”你瞇瞇眼，“想去看海呢。”

初中我們還在一所學(xué)校，你總是窩在畫室里聽歌畫畫。畫室在辦公樓旁邊的科教館，我每次去找你，總要從教學(xué)樓下去，繞一大圈，再爬上科教館的頂樓。……