云深處的少年

◎陳初之

1

跟一個(gè)朋友聊起18歲的畢業(yè)旅行，才突然想起這個(gè)人。

葉徉，這是很久遠(yuǎn)的名字。高三畢業(yè)的暑假，他對(duì)我說(shuō)，一起去爬山吧？當(dāng)時(shí)沒(méi)有錢(qián)，也沒(méi)有獨(dú)自走出過(guò)這座小城，但我們是多么渴望離開(kāi)啊，哪怕只是去爬爬山，也值得憧憬，好像穿越了星際。至今我都糊涂，兩個(gè)并不熟悉的少男少女，莫名其妙湊在一起開(kāi)始了雙人旅程，這究竟是怎么實(shí)現(xiàn)的？

我們同校不同班，他因?qū)懙靡皇趾梦恼拢谀昙?jí)小有名氣。我現(xiàn)在還能清楚地記起他的樣子，他喜歡在你說(shuō)話的時(shí)候凝視著你，那么全神貫注，好像一個(gè)等待你開(kāi)口很久的人，是他讓我第一次感受到，有人可以這么認(rèn)真地聽(tīng)我訴說(shuō)。

我們是在數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)課上認(rèn)識(shí)的。無(wú)意間看到他課本上的名字，我說(shuō)，你就是葉徉啊？我聽(tīng)說(shuō)過(guò)你。他看著我，像是點(diǎn)頭，臉上有笑意。水一般的少年，就是這樣的吧。我印象最深的，是他那雙憂傷的眼睛，還有他的藍(lán)色T恤，已經(jīng)洗得有些掉色了，但是很干凈。那次下課，我們一起走出老師家，還記得他騎上山地車(chē)，一邊跟我說(shuō)再見(jiàn)，一邊將斜挎包掛在肩頭的樣子。

我們數(shù)學(xué)都不好，但是差中也有優(yōu)劣，站在我的角度，他的解題思路，時(shí)常讓我恍然大悟。可是，最經(jīng)常的情況，還是我們同時(shí)緊鎖著眉頭，他的筆頭被咬得有些變形。什么時(shí)候才能告別數(shù)學(xué)啊？我說(shuō)我將來(lái)一定要念一個(gè)不用再學(xué)數(shù)學(xué)的專(zhuān)業(yè)。

周末的補(bǔ)習(xí)課，那么漫長(zhǎng)無(wú)聊，外面的春光和夏日，都與我們無(wú)關(guān)。我跟葉徉說(shuō)，我們上輩子真的殺了數(shù)學(xué)全家嗎？他被我逗笑，一邊搖頭一邊收斂起開(kāi)心。總覺(jué)得他不愿意太開(kāi)心，開(kāi)心讓他感到緊張。我們似乎也聊起過(guò)前程，但細(xì)枝末節(jié)的言語(yǔ)，已經(jīng)忘卻干凈。我不記得那些掏心掏肺的對(duì)白了，青春那么珍貴，卻經(jīng)不起回憶。

2

高考結(jié)束沒(méi)多久，某天他發(fā)短信給我：一起去爬山吧，去青城山玩兩天，第三天去古鎮(zhèn)，第四天去成都？我爽快地答應(yīng)了。

我拖著一個(gè)小箱子，錢(qián)包里揣著一千塊錢(qián)，就出發(fā)了。他擬定了周密的旅行計(jì)劃，地圖、零食、相機(jī)鼓鼓囊囊裝滿了雙肩包。還是淡季的青城山，游客很少，我們抵達(dá)后，輕而易舉訂好了兩個(gè)房間。

但是有一件事，我卻忘不了。記得第二天他早早起床，來(lái)到我房間給我送早餐，小心翼翼地坐在我的床沿上，輕輕握著我的手，握了很久，我醒了，卻假裝熟睡。我想那時(shí)他是喜歡我的，但我們太過(guò)年輕，誰(shuí)也沒(méi)有勇氣處理那曖昧的氛圍。

我沒(méi)有感到驚慌，把這靜默的陪伴交給時(shí)間。其間，我聽(tīng)到他輕聲嘆息，他的手指有那么一兩秒，用了一些力氣，那力氣中夾雜了克制，似乎害怕打攪我，卻又想要告訴我什么。我閉著眼睛，覺(jué)得他好孤獨(dú)，良久，靜靜感受著這份緊握，好像兩個(gè)即將分別的人。事實(shí)上，確實(shí)如此。那次旅行后，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。生命里總會(huì)有一兩個(gè)過(guò)客，比流水更輕柔，更安靜，卻在想起的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一片清涼的印痕。

他掩上門(mén)那一刻，我微微睜開(kāi)眼睛。一個(gè)多小時(shí)后，他回來(lái)了，身上尾隨了清晨深山的雨露。我們都表現(xiàn)出什么也沒(méi)發(fā)生的樣子，也許他根本不曾料想我已知道一切。他說(shuō)，出去拍了些照片，想看看早上的山。

在正午的山腰，我們?cè)谵r(nóng)家樂(lè)點(diǎn)了兩道菜，就坐在露天的店面邊，不遠(yuǎn)處就是山崖，眼下是一望無(wú)際的樹(shù)。陽(yáng)光就在頭頂，清涼的山風(fēng)吹來(lái)，那時(shí)候他告訴我，他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)親生父母，他的目光搜尋著這自然中的一切，一邊吹著滾燙的湯，一邊說(shuō)，也就是去年，他才知道，自己一直以為是親生父母的人，其實(shí)不是。

我從未應(yīng)對(duì)過(guò)這樣的語(yǔ)境，說(shuō)了很多笨拙的話，他都包容地，用一如既往充滿耐心的目光追隨我的每個(gè)字句。我猛然發(fā)現(xiàn)，他的眼睛里裝滿的憂郁，是對(duì)自己身世的不甘。也是那次旅行，我感受到他內(nèi)心的自卑與敏感。

到了成都，我們各自找尋自己的朋友，暫別了一天，那個(gè)晚上他打電話來(lái)，想知道我是否安好。可我的朋友在電話這邊發(fā)出怪聲開(kāi)我們的玩笑，讓他誤以為對(duì)他有惡意。他在電話那邊問(wèn)我，你們?cè)谛κ裁矗课益移ばδ槪瑳](méi)有認(rèn)真回答他的問(wèn)題，他失望地掛斷了電話。

第二天按照約定的時(shí)間見(jiàn)面，一起返程。上車(chē)后，我們因?yàn)榍耙煌黼娫捓锏膭e扭而賭氣，孩子式的賭氣，誰(shuí)也不理睬誰(shuí)。車(chē)上的冷氣讓我因舒適而感到疲憊，即使這樣，我們也依然照顧對(duì)方，提醒對(duì)方喝水，下車(chē)。車(chē)廂中，我們明明坐在一起，卻用發(fā)短信的方式跟對(duì)方說(shuō)話。我尷尬地看著外面奔流的風(fēng)景，有一瞬間后悔加入了這趟旅行，如今想想，卻是萬(wàn)分珍貴的體驗(yàn)。我不知道這個(gè)人在生命中短暫出現(xiàn)的用意，此去經(jīng)年，回憶已經(jīng)足夠。

大學(xué)期間，我們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上聯(lián)系過(guò)一次，他說(shuō)他過(guò)得不錯(cuò)，去了一所陸軍學(xué)院。他想過(guò)去尋找自己的親生父母，后來(lái)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有意義。至此，我對(duì)他的記憶也只有這些了。

3

他在內(nèi)心深處感到被拋棄，他的眼睛告訴了我一切。我猜想他對(duì)我心生芥蒂，是因?yàn)槲覀冊(cè)陔娫捓锬涿畹逆倚Γ瑐α怂：芏鄠κ亲约杭傧氲模@份假想?yún)s也是當(dāng)時(shí)應(yīng)對(duì)自己脆弱的唯一出口。我們每個(gè)人都是容易受傷的，都有各自的禁區(qū)。

旅途結(jié)束，他把我送下車(chē)，交給我一封信，那是我第一次看到他的文字，一個(gè)少年的溫暖和柔情都散發(fā)在只言片語(yǔ)中。他在信中謝謝我的信任以及這幾天的陪伴，他還寫(xiě)道：那個(gè)你熟睡的清晨，我握了你的手，如此冒犯，對(duì)不起……

只有在那個(gè)純凈的年紀(jì)，兩個(gè)18歲的人，可以這樣清澈地在一起。我們聊的話題，像清晨的山一樣干凈。我們彼此照顧，走過(guò)那些無(wú)人的棧道，有鳥(niǎo)兒清脆的鳴叫徘徊在山谷。一切都是清新的，充滿希望的。一口一口地呼吸，一步一步地踩在那布滿青苔的巖石路上，他時(shí)常轉(zhuǎn)身，在陡峭的地方給予我恰到好處的幫助，伸出一只手，拉我一下，又快速松開(kāi)。

我們坐纜車(chē)，他從窗戶凝望整片山谷，開(kāi)心的時(shí)候，他會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身，給我拍一張照片。叫不出名字的樹(shù)充滿整個(gè)世界，像未來(lái)一樣深遠(yuǎn)。他說(shuō)話的時(shí)候是羞澀的，也是敏感的，他眼睛里有光芒，也有迷茫。像一只年輕的小鹿，迷失在別人看不見(jiàn)的網(wǎng)中。我依然可以想起他背著包在前面，在山澗和石階上走著，一往無(wú)前，他用相機(jī)仔細(xì)記錄下打動(dòng)自己的風(fēng)景，每一寸山色，都可以給我們的青春以靈感。

印象中我們沒(méi)有激烈的談話，全是無(wú)聲的碎片，哪怕第三天輾轉(zhuǎn)到古鎮(zhèn)，邂逅一群朋友，我們頭戴花環(huán)，奔跑在彼此的鏡頭中，然后，這些影像丟失，這些朋友丟失，唯一真實(shí)的，是花環(huán)散發(fā)出來(lái)的香甜味道，以及遙遠(yuǎn)的、還儲(chǔ)存在耳畔的笑聲。記憶是什么顏色的？是斑駁溫馨的色調(diào)，破碎之處，全是我的收藏。

男孩們?cè)诶掀牌诺臄偽簧腺I(mǎi)來(lái)花環(huán)，分給女生，他們自己也戴上，惹得我們發(fā)笑。傍晚坐在溪流邊，吃黃辣丁，看著古鎮(zhèn)漸漸進(jìn)入暮色，旁邊的女孩嘴唇被辣得通紅，對(duì)著晚風(fēng)夸張地吐氣。

每個(gè)人的身影都蕩漾在你我的眼睛中，我們以為，這樣的快樂(lè)，會(huì)持續(xù)，我們以為還會(huì)再見(jiàn)，可最終都已失散。還好當(dāng)初，我們沒(méi)有辜負(fù)那份快樂(lè)的放肆。這些過(guò)往，輕微卻深刻，把交集與情感種入我的生命。

他們的頭像還在我的好友列表里亮著，一年又一年地亮著，只是我們不再說(shuō)話。這份照亮，一如從前，好像潮汐，從開(kāi)始的位置漫延、漲落，將我往前推了一小步，又退回到從前，而它已完成自己的使命。

那場(chǎng)畢業(yè)旅行，是我第一次脫離父母的羽翼，與同學(xué)結(jié)伴遠(yuǎn)游，仿佛是遠(yuǎn)走高飛的預(yù)演。牽過(guò)手的他，我不會(huì)忘記那份出自少年的溫柔，還有他的那聲嘆息，似乎一生，我都無(wú)法領(lǐng)悟他當(dāng)初的用意。好在這從來(lái)都不是最要緊的事，否則它不會(huì)跌入空曠的時(shí)間深處。

一切都可以交給允許，允許青春來(lái)了又逝去，允許自己年紀(jì)增長(zhǎng)而不被衰老困擾，允許一個(gè)又一個(gè)謎被時(shí)間掩埋，允許自己不去追尋答案，允許此刻成為往事。