◎陳初之

1
跟一個朋友聊起18歲的畢業(yè)旅行,才突然想起這個人。
葉徉,這是很久遠(yuǎn)的名字。高三畢業(yè)的暑假,他對我說,一起去爬山吧?當(dāng)時沒有錢,也沒有獨(dú)自走出過這座小城,但我們是多么渴望離開啊,哪怕只是去爬爬山,也值得憧憬,好像穿越了星際。至今我都糊涂,兩個并不熟悉的少男少女,莫名其妙湊在一起開始了雙人旅程,這究竟是怎么實(shí)現(xiàn)的?
我們同校不同班,他因?qū)懙靡皇趾梦恼拢谀昙壭∮忻麣?。我現(xiàn)在還能清楚地記起他的樣子,他喜歡在你說話的時候凝視著你,那么全神貫注,好像一個等待你開口很久的人,是他讓我第一次感受到,有人可以這么認(rèn)真地聽我訴說。
我們是在數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)課上認(rèn)識的。無意間看到他課本上的名字,我說,你就是葉徉???我聽說過你。他看著我,像是點(diǎn)頭,臉上有笑意。水一般的少年,就是這樣的吧。我印象最深的,是他那雙憂傷的眼睛,還有他的藍(lán)色T恤,已經(jīng)洗得有些掉色了,但是很干凈。那次下課,我們一起走出老師家,還記得他騎上山地車,一邊跟我說再見,一邊將斜挎包掛在肩頭的樣子。
我們數(shù)學(xué)都不好,但是差中也有優(yōu)劣,站在我的角度,他的解題思路,時常讓我恍然大悟。可是,最經(jīng)常的情況,還是我們同時緊鎖著眉頭,他的筆頭被咬得有些變形。什么時候才能告別數(shù)學(xué)啊?我說我將來一定要念一個不用再學(xué)數(shù)學(xué)的專業(yè)。
周末的補(bǔ)習(xí)課,那么漫長無聊,外面的春光和夏日,都與我們無關(guān)。我跟葉徉說,我們上輩子真的殺了數(shù)學(xué)全家嗎?……