你若還在，該多好

◎北 辰

媽，這個稱呼，我已經生疏了，雖然在心里喊過無數遍，但出口已不習慣。我知道，此生再無人能應。你走那年，我才13歲，還不知道生離死別是什么滋味。30年了，我有幾百噸話想跟你說，也無數次想給你寫信，可我不知道我的信該寄往哪里。

昨天，我又夢見了你，很清晰的場景。你坐在咱家的餐桌旁邊，桌上有你親手燒的雞翅和排骨，你特意把一盤青菜放在我面前……你臉上的笑意和抿在耳后的頭發還跟以前一模一樣。我看著你，特別欣喜。我想喊一聲媽，卻怎么也喊不出聲，急醒了。沉寂的黑夜里，我一身汗，一臉淚，默默坐起來，對著空蕩蕩的房間，叫了一聲媽。可是，你已經不見了。

媽，你到底去哪兒了啊。這些年，你在另一個世界過得好嗎？下次我早點睡，你多在我的夢里待一會兒，給我講講你那邊的故事，也聽我說說憋在心里的話，好嗎？

這些年，我變化挺大。我離開咱們家20年了，闖下了自己的一片天，有了幸福的家庭，做著喜歡做的事，身邊也有很多喜歡我的人。雖然生活還有很多不如意，但我都能扛。

上周，女兒翻箱倒柜找出幾本圖畫書，胡亂撕扯著玩。我發現了，下意識地大吼了一聲，一把搶過來。孩子嚇傻了，哭得不成樣子，我也覺得自己反應過激了。可是她哪里知道，那是我整整收藏了30年的書。小時候，你每天晚上拿著它們哄我睡覺。有時講到一半，我打斷你說，媽，后面的故事我知道，我給你講，然后一通胡編亂造。你躺在我身邊，止不住地笑，抱過我使勁親一口，說兒子你講得比書上寫的還好……