克服時代，排除時代的病毒

摘要：本文是劉再復先生在浸會大學校慶60周年紀念會上的講話。他的演講主題是——克服時代，排除時代的病毒。重點論述“時代的三個錯誤命題”：1. “文學是時代的鏡子”；2. “作家應當成為時代的鼓手”；3. “天才是時代的產物”。

關鍵詞：劉再復；香港講話；時代的病毒；時代的錯誤命題

中圖分類號：I04 文獻標識碼：A 文章編號：1006-0677（2017）1-0005-03

今天，是紀念浸會大學創建60周年的黃金日子。我能參與紀念活動，感到非常光榮！我因為敬重浸會大學，所以只能作“遵命講述”。去年林幸謙教授代表大學校慶籌委會邀請我時，我原來擬定一個題目，叫作“四大名著的精神分野”。后來，陳致院長希望我與韓少功先生一起講述“時代與文學”，我就只能遵命講述這個題目了。

“遵命”后，我才發現這個題目很復雜。僅僅如何定義“文學”與“時代”這兩個大概念就很麻煩。維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）因為發現語言的歧義性和不準確性，所以把哲學的使命規定為“糾正語言”，也使20世紀哲學的重心一度轉向語言學。為了說明“什么是文學”，我已寫了一本書（《文學常識二十二講》，香港三聯出版社，北京東方出版社），今年又將寫出第二本（《文學慧悟十八點》），即為了說明何為文學，我必須作出四十次講述。而“時代”又是一個邊界模糊、彈性極大的概念，時代有大時代、中時代、小時代、小小時代之分。夏志清與孔海立先生有部書的書名就叫作“大時代”，大陸有部小說的名字就叫作“小時代”。個體的人生，可分為兒童時代、少年時代、青年時代、中年時代、老年時代，這是小時代。兒童時代又可分為襁褓時代、嬰兒時代、托兒所時代、幼兒園時代、小學時代，這實際上是小小時代。中國有春秋時代、戰國時代、秦漢時代、唐宋時代、明清時代、民國時代、共和國時代，這是中時代。我們描述現代中國社會，常說從“鄉村時代”進入“城市時代”，從“史詩時代”進入“散文時代”，從“革命時代”進入“建設時代”，剛才韓少功先生所說的從“軸心時代”進入“啟蒙時代”，等等，這是大時代。文學與時代的關系，到底是指與小時代、中時代的關系，還是與大時代的關系呢？邊界仍然模糊。如果不管大中小，那么，我們講述文學與時代的關系，乃是指文學與作家所處歷史時代的關系。在文學理念中，時代是與“當下”、“現在”緊密相關的一個概念，“時代性”又是一個與“永恒性”、“長久性”對應的概念。時代總是表現為時代潮流、時代風氣、時代精神、時代審美趣味等。我們在論述時代與文學時，實際是在探討文學與時代潮流、時代風氣、時代精神、時代審美趣味等的關系。

由于概念的復雜，而且今天是講壇而不是課堂，所以我不想按部就班地說明文學與時代的諸種關系，而是直截了當地進入主題：“克服時代，排除時代的病毒”。具體地說，是希望作家強化“克服時代”的意識，敢于排除時代的局限和它所產生的各種細菌與各種病毒。“克服時代”這個概念，是德國思想家尼采一篇文章的題目。我閱讀的是周國平先生的譯本。人們通常想到的是“順應時代潮流”，尼采講的則是克服時代潮流。他的思想是逆向性的。在此題目下，我們能體會到的當然是不做時代“潮流中人”和時代“風氣中人”，而是敢于充當“潮流外人”、“風氣外人”。例如當今整個人類正在發生集體變質，人類變成金錢動物，多數人的神經都被金錢抓住，金錢邏輯變成世界的唯一邏輯。正如巴爾扎克所預言，地球變成一部金錢開動的機器。也就是說，到處都是金錢的病毒。而我們的“克服時代”，就是要克服金錢的邏輯，不當這種潮流的人質與俘虜，而要當曹雪芹筆下的“檻外人”，加繆筆下的“局外人”、“異鄉人”，不讓潮流牽著鼻子走，不當潮流的人質。克服時代，歸根結底是要從時代的潮流中“跳”出來，自立自主，獨立不移。做一個在時代中脊梁與靈魂都高高挺立的、靈魂健康的人。

但是，敢于克服時代，做一個靈魂挺立的人并非易事。錢鍾書先生在《管錐篇》中談到陸機時，說連他（如此聰慧之士）都難免充當“風氣中人”。潮流與風氣，是一種巨大的世俗力量。就我個人而言，我就接受過關于時代的三個錯誤命題。

第一個錯誤命題為“文學是時代的鏡子”。這一命題來自列寧談論托爾斯泰的兩篇文章：一是《托爾斯泰是俄國革命的一面鏡子》，一是《托爾斯泰和他的時代》。這兩篇文章在托爾斯泰的評論中應屬很有思想的文字，也不失為寫實主義的參考文件。但是后來國內的文學研究界把列寧的評論發展為普遍的文學原則，并以此排斥“文學乃是人性的鏡子”這一更廣泛的真理，從而排斥文學的“永恒”質量。我今天要告訴大家，正是我們的浸會大學已故的中文系主任、著名的現代作家、《鬼戀》與《風蕭蕭》的作者徐訏先生特別關注文學“超時代”的重大命題。他說，像《紅樓夢》這樣的經典作品，它不是存在于“時代”的維度，而是存在于“時間”的維度上。時代有邊界，時間沒有邊界。賈寶玉與賈政的沖突、林黛玉與薛寶釵的沖突，都不是時代維度上的沖突，而是時間維度上的沖突。也就是說，他們的沖突都是帶有永恒意義的人性的沖突。但是，“文學是時代的鏡子”，變成中國當代文學的絕對理念，如果文學作品未能反映時代精神，便成了大錯誤，甚至大毒草。那么，什么是時代精神呢？1963年我從廈門大學畢業后分配到中國科學院哲學社會科學部的《新建設》編輯部（《中國社會科學》雜志的前身）工作，第一項任務就是處理批判周谷城先生的稿件。那時，姚文元高舉批判周谷城“時代精神匯合論”（“黑八論”之一）的大旗，我和老編輯趙先生一起去訪問周先生，周先生第一句話就說，這一回，我被批得“臉青鼻腫”了。那時，周先生沒有反對反映論，他認為，文學藝術反映的時代精神，應當是流行于時代的諸種精神，而姚文元則認為，時代精神不可多元化，只能是先進階級即革命階級所代表的那種精神，即只能是一元論。雙方雖有爭論，但都主張文學應當反映時代精神，二者的區別只在于時代精神為一元或多元。也就是說，在當時，說文學是時代的一面鏡子還不夠，還得確認，文學是革命時代、革命精神的一面鏡子。其實，文學可以反映時代精神，也可以不反映時代精神。對于時代，歷來分為三種作家，一是“擁抱時代”；二是“冷觀時代”；三是“反叛時代”。中國現代作家，魯迅屬“擁抱時代”，高行健屬“冷觀時代”，張愛玲屬“反叛時代”，但都取得成就。張愛玲在《自己的文章》一文中就聲明：

“我存著這個心，可不知道做得好不好。一般所說‘時代的紀念碑那樣的作品，我是寫不出來的，也不打算嘗試……我甚至只是寫些男女間的小事情，我的作品里沒有戰爭，也沒有革命。我以為人在戀愛的時候，是比在戰爭或革命的時候更素樸，也更放恣的。戰爭與革命，由于事件本身的性質，往往要求才智比要求感情的支持更迫切。

張愛玲在這篇文章中表明了自己的美學立場，即和“時代紀念碑”拉開距離的美學立場（可惜她后來動搖了這一立場）。張愛玲講這些話，歷史針對性很強。她針對的是單一地描寫革命與戰爭的左翼革命文學潮流，表明的是反潮流的寫作方向。張愛玲這個例子足以證明，一個作家的成功，不在于跟緊時代的潮流。張愛玲的成功是“克服時代潮流”的成功。具體地說，是克服“言必稱革命”的時代病毒。文學不一定要充當時代的鏡子，也可以充當時代的“逆子”，逃避時代潮流，只求文學見證人性的真實與見證人類處境的真實。在法國，我們看到，普魯斯特不像左拉那樣熱中于社會的是非，但也創造出意識流的另一條康莊大道。

第二個錯誤命題是“作家應當成為時代的鼓手”。“時代的鼓手”原是聞一多先生對詩人田間的評價（評價本身沒有錯）。因為大家敬重聞一多的人格，后來“時代的鼓手”又被演繹成對詩人作家的普遍要求，即變成普遍的文學原理。其實，詩人作家可以充當時代的鼓手、槍手、旗手，也可以不當時代的鼓手等，即可以充當時代的戰士，站立于時代激流的中心，也可以充當時代的隱士，回避時代的潮流。如果以“時代的鼓手”為準則，那么，我可以決斷地說，文學不如“新聞”，也不如“社論”，更不如“大字報”。馬克思也說，文學不應當是時代的號筒，不應當席勒化，而應當莎士比亞化。所謂莎士比亞化，就是內心化，人性化。

要求作家當戰士，不可當隱士，這是五四新文學運動過度激進的產物。當時新文學的主將陳獨秀所作的《文學革命論》，提出要推倒貴族文學、山林文學、廟堂文學。山林文學的主體便是隱士。“五四”功勞很大，但“情緒有余理性不足”。提倡寫實文學、社會文學、國民文學是對的，但提出要推倒山林文學等則不對。中國的山林文學、田園文學、貴族文學都創造了中國文學的巔峰，從陶淵明到李煜到曹雪芹都是巔峰，怎么可以打倒？王維、孟浩然的隱士文學怎么可以打倒？因為要求作家充當時代的鼓手，進而又要求文學應成為匕首與投槍，即要求文學戰斗化與革命化，結果就把文學的功能完全狹窄化了！以文為戰斗武器，在某種歷史時期內（例如民族危亡時期）可以理解，然而一旦普遍化，就會排斥了文學的多姿多彩，也排斥了人性的豐富性與復雜性。

第三個錯誤的命題為“天才是時代的產物”，文學天才的產生與時代條件有關。所謂“時勢造英雄”，也帶有一定的真理性。如果不是那個急需啟蒙、急需變革的時代，如果不是當時的中國像座破爛不堪、黑暗至極的“鐵屋子”，就出現不了陳獨秀、魯迅、胡適、周作人等杰出人物。如果沒有八十年代的大變革浪潮，就不可能出現高行健、王安憶、莫言、賈平凹、余華、蘇童、韓少功這個當代作家的杰出群體。然而，這些天才作家不僅是仰仗時代的條件，他們也克服了時代的寫作教條與寫作惰性，前者克服了“鴛鴦蝴蝶派”的無病呻吟和尊孔復古的潮流，后者則克服了反映論、典型論、社會主義現實主義等蘇式教條與僵化模式。

從人類文學的歷史看，其實天才都是個案，天才往往為時代所不容。中國的屈原、蘇東坡都是這樣的命運。曹雪芹的時代，是雍正乾隆文字獄最猖獗的時代，但恰恰是在這個時代里，產生了《紅樓夢》這一中國文學的偉大經典極品。西方但丁、易卜生等偉大作家，都曾被時代所不容而到處流亡。如果當年但丁死在流亡路上，恐怕也不會有人認識他、悲憫他。時代企圖扼殺他們，但他們卻沖破時代的爛泥坑和種種艱難險阻而獲得大創造的機會。一般地說，天才作家都具有“克服時代”的共同特征，無論是戰士還是隱士，無論他們是“擁抱時代”還是“冷觀時代”，即無論他們是魯迅式的作家還是高行健式的作家，無論是左拉式的作家，還是普魯斯特式的作家，都能克服時代的局限和障礙。包括克服時代的黑暗、時代的瘋狂、時代的偏見、時代的冷漠、時代的傾斜等，也包括克服時代的教條與時代的框架，即時代寫作方式的老套式與老模式。一般地說，天才作家都擁有一種強大的內心力量，可以排除時代的病毒，這些病毒包括潮流的病毒、風氣的病毒，也包括概念的病毒、主義的病毒。許多人們司空見慣的大概念，如“殘酷斗爭”、“全面專政”、“繼續革命”、“批倒批臭”等都帶有時代的病毒。在“克服”、“排除”的同時，天才作家都追求文學的“永恒”的質量，追求一種比時代更長久的文學生命，即追求一切時代的后世知音。沒有哪個天才甘心與某個時代的時髦潮流同時消失，更沒有一個天才作家愿意讓自己的才華和時代的泡沫同歸于盡。

寫于2016年10月27日

[劉先生現場演講的部分內容由香港科大研究生喬敏記錄整理，并經劉先生審閱校正。]

（責任編輯：莊園）