文學(xué)與時(shí)代

摘要：此文是大陸作家韓少功先生在香港浸會(huì)大學(xué)校慶60周年紀(jì)念會(huì)上的講話。他認(rèn)為作家的成長(zhǎng)受時(shí)代的限制、作家的影響也受時(shí)代的制約，還談及對(duì)“小時(shí)代與大時(shí)代”等。

關(guān)鍵詞：韓少功；香港演講；文學(xué)與時(shí)代

中圖分類號(hào)：I04文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-0677（2017）1-0008-04

韓少功，1953年出生于湖南長(zhǎng)沙，祖籍湖南澧縣。1974年開(kāi)始發(fā)表作品。早期代表作品有《月蘭》、《西望茅草地》等，另與人合作完成傳記《任弼時(shí)》。他是1985年倡導(dǎo)“尋根文學(xué)”的主將，發(fā)表《文學(xué)的根》，提出“尋根”口號(hào)，并以自己的創(chuàng)作實(shí)踐了這一主張。這一時(shí)期代表作有《爸爸爸》、《女女女》、《歸去來(lái)》等，表現(xiàn)了向民族歷史文化深層汲取力量的趨向，飽含深厚的文化哲學(xué)意蘊(yùn)。1996年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬橋詞典》引起各方爭(zhēng)論，2000年，由《亞洲周刊》邀兩岸三地專家評(píng)為“中國(guó)二十世紀(jì)小說(shuō)百部經(jīng)典”之一，排名第22位。新世紀(jì)創(chuàng)作的長(zhǎng)篇《暗示》、《山南水北》、《日夜書(shū)》等均產(chǎn)生了不小反響。另外，韓少功“天涯體”散文在當(dāng)代獨(dú)樹(shù)一幟，《性而上的迷失》、《完美的假定》、《革命后記》等作品既有形式美感，又以思想見(jiàn)長(zhǎng)。

曾獲境內(nèi)外獎(jiǎng)項(xiàng)多次。主要有：1980年、1981年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)；2002年法國(guó)文化部頒發(fā)的“法蘭西文藝騎士獎(jiǎng)?wù)隆保?007年第五屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)之“杰出作家獎(jiǎng)”；第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)；美國(guó)第二屆紐曼華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)等。作品分別以十多種外國(guó)文字共三十多種在境外出版。另有譯作《生命中不能承受之輕》（昆德拉著）、《惶然錄》（佩索阿著）等數(shù)種出版。

曾任第一屆、二屆海南省政協(xié)常委（兼），第三屆省人大代表（兼）。曾任第三屆海南省文聯(lián)主席、省文聯(lián)作協(xié)黨組成員、書(shū)記。2011年申請(qǐng)卸任這些職務(wù)獲準(zhǔn)。現(xiàn)兼職中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)委員、全委會(huì)委員，海南省文聯(lián)名譽(yù)主席。

“文學(xué)與時(shí)代”這個(gè)題目特大，怎么說(shuō)都只能是掛一漏萬(wàn)，所以我只能從一個(gè)很小的側(cè)面，談?wù)剛€(gè)人看法。

主要有這樣三個(gè)意思：

第一，作家的成長(zhǎng)受到時(shí)代制約

我經(jīng)常覺(jué)得自己走上文學(xué)這條道是一個(gè)意外，甚至是一種誤會(huì)。小時(shí)候，我的語(yǔ)文成績(jī)很爛，考中學(xué)時(shí)的語(yǔ)文成績(jī)差一點(diǎn)不及格——這是中學(xué)老師告訴我的。但是我的數(shù)學(xué)成績(jī)不錯(cuò)，在中學(xué)一年級(jí)就把三年級(jí)的數(shù)學(xué)自學(xué)完了。每次數(shù)學(xué)競(jìng)賽，我只要一半的時(shí)間就能走出賽場(chǎng)，然后拿到高分。我的父母也特別鼓勵(lì)我在理科方面發(fā)展，覺(jué)得同文字打交道特別危險(xiǎn)，可能會(huì)卷入政治的糾紛和斗爭(zhēng)，甚至引來(lái)殺身之禍。“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，他們覺(jué)得數(shù)理化安全。在這種情況下，我一直以為自己會(huì)在理科路上走下去，像我父母期望的那樣，將來(lái)當(dāng)一個(gè)工程師或者醫(yī)生。牛皮哄哄的時(shí)候，我甚至覺(jué)得父母太小看我了，當(dāng)一個(gè)發(fā)明家就不行嗎？就像我一個(gè)朋友，在鄉(xiāng)下勞動(dòng)時(shí)，聽(tīng)說(shuō)中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星上天了，居然跑到山后大哭一場(chǎng)。人家問(wèn)他為什么哭，這衛(wèi)星上天不是好事嗎？他的回答讓大家哭笑不得。他說(shuō)：你看，人家把頭功給搶走了，我今后的路還怎么走！

但我遇到了“文革”這樣的時(shí)代。十年之內(nèi)所有的大學(xué)都關(guān)門(mén)了，1972年后即便招生，也不通過(guò)考試，你學(xué)得再好也沒(méi)用。那時(shí)我在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)，從事繁重的體力勞動(dòng)，所謂兩頭不見(jiàn)天，就是說(shuō)白天出工時(shí)天還是黑的，晚上收工時(shí)天也是黑的。數(shù)理化有什么用呢？我所在之地的附近有一個(gè)公社機(jī)關(guān)，相當(dāng)于后來(lái)的鄉(xiāng)政府，經(jīng)常飄出一些食堂里的香味，其實(shí)也沒(méi)有什么好菜，不過(guò)油鹽稍多一些的味道，但這已經(jīng)讓我就特別向往。我在黑板報(bào)上寫(xiě)的字不錯(cuò)，于是有一位干部就把我找去復(fù)寫(xiě)材料——在沒(méi)有復(fù)印機(jī)的時(shí)代，一種常見(jiàn)的人工復(fù)印方式。后來(lái)又因?yàn)槲以趶?fù)寫(xiě)過(guò)程中能糾正一些語(yǔ)言標(biāo)點(diǎn)和詞句的錯(cuò)誤，干部們說(shuō)，這小家伙還有點(diǎn)語(yǔ)文的才華，于是就讓我干更多的事情，比如寫(xiě)材料，比如給業(yè)余文藝宣傳隊(duì)寫(xiě)腳本，三句半、對(duì)口詞、表演唱、花鼓戲什么的，因此能讓我吃上一些稍好的飯菜。這就開(kāi)始了我的文學(xué)道路。所以我說(shuō)，我和文學(xué)發(fā)生關(guān)系，不是我對(duì)命運(yùn)的選擇，而是命運(yùn)對(duì)我的選擇。

很多作家也有類似的經(jīng)歷，不過(guò)是陰錯(cuò)陽(yáng)差，誤打誤撞，最終被命運(yùn)拋到了寫(xiě)作這樣的一個(gè)位置。至于他們寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)，更受到時(shí)代這一只“看不見(jiàn)的手”的暗中制約。其中有些人比較貼近時(shí)代，例如英國(guó)的狄更斯（Dickens），法國(guó)的維克多·雨果（Victor Hugo），俄國(guó)的托爾斯泰（Tolstoy），用他們的筆展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、人間苦難，一幅幅風(fēng)云變幻的歷史畫(huà)卷。以前很多中國(guó)的作家也把文學(xué)看作“旗幟”“號(hào)角”“投槍”“匕首”，緊緊地盯住時(shí)代，有力地介入時(shí)代——這些作家同時(shí)代的關(guān)系看起來(lái)好像比較明顯。不過(guò)也有另一些作家，好像離時(shí)代比較遠(yuǎn)，甚至信誓旦旦咬牙切齒地要逃離時(shí)代。這些人會(huì)經(jīng)常提到一個(gè)名字：卡夫卡（Kafka）。卡夫卡有一則著名的日記，只有一句話：“德國(guó)向俄國(guó)宣戰(zhàn)，下午我去游泳”。多么大的事情，世界大戰(zhàn)都要爆發(fā)了，他居然冷漠，無(wú)所謂，超然世外，背對(duì)時(shí)代和逃離時(shí)代的姿態(tài)再明顯不過(guò)吧？原來(lái)我也是這樣認(rèn)為的。直到不久前我在布拉格待了近一個(gè)月，才覺(jué)得自己的看法有些動(dòng)搖。我在布拉格尋找卡夫卡的痕跡。特別有意思的是，我發(fā)現(xiàn)他作為一個(gè)猶太人，在布拉格的住處經(jīng)常變換，先后換了七、八個(gè)地方，好像一直在東躲西藏——躲藏什么呢？他所在街區(qū)有一個(gè)顯赫的建筑是市政廳，上面矗立不同民族身份的四個(gè)人物塑像，分別代表不同的人性品質(zhì)，其中猶太人代表了最可恥、最糟糕的一種：貪婪。卡夫卡幾乎每天都看到這組塑像，其心理壓力可想而知。在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，歐洲基督教徒對(duì)猶太人存在普遍的偏見(jiàn)，比如他們認(rèn)為猶太人應(yīng)該為耶穌之死和歐洲的黑死病承擔(dān)罪責(zé)。在布拉格的西邊，德國(guó)、法國(guó)等地都出現(xiàn)了程度不等的排猶仇猶喧囂；在布拉格的東邊，波蘭、俄國(guó)等地同樣有排猶仇猶的暗潮洶涌。在那種情況下，德國(guó)向俄國(guó)開(kāi)戰(zhàn)，對(duì)于卡夫卡有多大的意義？那樣的“時(shí)代”是否值得卡夫卡去貼近、去熱心投入？也許恰恰相反，無(wú)論向東看還是向西看，無(wú)處不在的排猶仇猶只可能讓他選擇自我主義，選擇一種逃避、冷漠、孤絕。很多卡夫卡研究專家強(qiáng)調(diào)他與時(shí)代的疏離，也許恰恰忽略了他當(dāng)時(shí)四面受困的真切處境。從這個(gè)角度來(lái)看，設(shè)身處境地想，卡夫卡同樣是那個(gè)時(shí)代的“兒子”——只是那個(gè)時(shí)代對(duì)他那種自我主義的催生，表現(xiàn)為一種隱晦曲折的方式而已。

第二，作家的影響也受到時(shí)代制約

有一個(gè)法國(guó)小說(shuō)家巴爾扎克（Balzac），在中國(guó)內(nèi)地一度非常流行，至少在知識(shí)界無(wú)人不曉，如果誰(shuí)不知道他，恐怕都不好出門(mén)去混。可是我后來(lái)見(jiàn)到一些法國(guó)朋友，他們說(shuō)巴爾扎克沒(méi)有你們說(shuō)的那么好吧，他在我們看來(lái)寫(xiě)作很一般呵，法文很粗糙的，你們中國(guó)人憑什么把巴爾扎克看得那么高？這件事情讓我有點(diǎn)納悶。后來(lái)我一想，可能其原因藏在翻譯的過(guò)程里。比如翻譯巴爾扎克的有傅雷先生，本身就是一個(gè)好作家，一個(gè)美文家。他在翻譯巴爾扎克小說(shuō)的過(guò)程中，也許是為原著加分了。在座的浸會(huì)大學(xué)各位朋友，肯定都是雙語(yǔ)、多語(yǔ)的人才，當(dāng)然都知道翻譯是一種再創(chuàng)作，因譯者的水準(zhǔn)不一，所以在語(yǔ)言轉(zhuǎn)換的過(guò)程中，有時(shí)會(huì)給原著加分，有時(shí)會(huì)給原著減分。巴爾扎克因漢譯者而加分，是他的幸運(yùn)。但是其他作家是否有同樣的幸運(yùn)呢？那就不一定。有一次，一個(gè)國(guó)際性的作家會(huì)議在某國(guó)召開(kāi)，也有中國(guó)作家參加，恰逢魯迅先生周年忌日，于是與會(huì)的中國(guó)作家們建議，以大會(huì)的名義向中國(guó)內(nèi)地紀(jì)念活動(dòng)組委會(huì)發(fā)一份電報(bào)，對(duì)魯迅先生表達(dá)敬意。據(jù)說(shuō)那些外國(guó)同行都非常友好，都同意，只是提出了一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題：“魯迅是誰(shuí)？”

魯迅的名字在中國(guó)文學(xué)界如雷貫耳，在國(guó)外的知名度、可見(jiàn)度卻受到明顯的局限，肯定不如姚明，也比不上章子怡和鞏俐。這些球員、演員是不需要翻譯的，人家可以直接看，但魯迅的文章是需要翻譯的。很多人知道，越淺白的作品往往越好譯，比如學(xué)生腔就最好譯，倒是內(nèi)涵特別豐富和深邃的作家，語(yǔ)言風(fēng)格特別有獨(dú)創(chuàng)性的作家，碰到翻譯這一關(guān)，往往就是“九死一生”。沒(méi)遇上好譯者，就免不了七折八扣、傷痕累累。魯迅的小說(shuō)已經(jīng)是很難譯的了，雜文中的含蓄、幽默、典故等等，一經(jīng)譯者的過(guò)濾，更可能變成了大字報(bào)。一部《紅樓夢(mèng)》有好幾個(gè)英譯本。中國(guó)孩子們讀中文系的，還不一定能把《紅樓夢(mèng)》原著全讀懂，特別是讀其中有些詩(shī)詞是這樣。但是中國(guó)孩子讀英文系的，讀英文版的《紅樓夢(mèng)》幾乎毫無(wú)問(wèn)題——可見(jiàn)《紅樓夢(mèng)》英譯本也比原著簡(jiǎn)化了不少。在整個(gè)20世紀(jì)，中國(guó)第一流的作家，如魯迅、茅盾、巴金、周作人等；第一流的學(xué)者，如嚴(yán)復(fù)、費(fèi)孝通、朱光潛、錢(qián)鍾書(shū)等；其絕大部分都在學(xué)西語(yǔ)，做翻譯，表現(xiàn)出中國(guó)人對(duì)西學(xué)的巨大熱情，因此他們的翻譯幾乎都是加分的。但西方第一流的作家、第一流的學(xué)者會(huì)來(lái)學(xué)漢語(yǔ)，做漢語(yǔ)作品的翻譯嗎？讓我們數(shù)上50個(gè)、100個(gè)，其中可能一個(gè)也沒(méi)有。沒(méi)錯(cuò)，那里有不少優(yōu)秀的漢學(xué)家，曾經(jīng)為推介中國(guó)文化貢獻(xiàn)卓越，功不可沒(méi)但總的來(lái)看，漢學(xué)隊(duì)伍還是很小，處在某種邊緣位置，二、三、四流人才混雜其中。這就會(huì)造成所謂跨國(guó)文化交流的一個(gè)失衡現(xiàn)象，“雙行道”可能變成“單行道”，或者一條道是高速公路，另一條道是泥濘小道。有一位老前輩說(shuō)過(guò)，參評(píng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，人家大多數(shù)是用原版，東方人卻只能用翻譯版，這就像體育競(jìng)賽中的不平等規(guī)則。而這一切都緣于時(shí)代——19世紀(jì)以來(lái)的這個(gè)時(shí)代已經(jīng)把世界分成了富國(guó)與窮國(guó)，分成了強(qiáng)勢(shì)文化與弱勢(shì)文化、強(qiáng)勢(shì)語(yǔ)言與弱勢(shì)語(yǔ)言。我們對(duì)此毫無(wú)辦法，一時(shí)無(wú)法改變。因此在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，強(qiáng)弱雙方的翻譯意愿、能力、效果完全不對(duì)等，很多作家的境外影響力，以及“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”以后的國(guó)內(nèi)影響力，都是自己力所不及的。

我也被不少人看成一個(gè)運(yùn)氣不錯(cuò)的作家，比如在讀大學(xué)期間就多次獲獎(jiǎng)。其實(shí)回頭看看當(dāng)年的作品，自己也覺(jué)得很粗糙。眼下在青年作家群體里隨便拎出一個(gè)來(lái)，也許都比我當(dāng)年寫(xiě)得更圓熟、更輕松、更活潑靈動(dòng)，而且知識(shí)面更廣。可在我出道的那個(gè)時(shí)候就是很少人寫(xiě)，整個(gè)文壇幾乎空蕩蕩。很多人還有“文革”留下的余悸，還不敢寫(xiě)。所以在那時(shí)的勇敢就是文學(xué)，誠(chéng)實(shí)就是文學(xué)，一個(gè)孩子只要說(shuō)出皇帝沒(méi)穿新衣，也可能成為名滿天下的社會(huì)意見(jiàn)領(lǐng)袖。這就像象棋中的棋子，在特定的棋局里，小卒完全可以強(qiáng)過(guò)車馬炮，所謂“時(shí)勢(shì)造英雄”也。從這一角度看，一個(gè)作家的價(jià)值，與社會(huì)所承認(rèn)的他的價(jià)值，與社會(huì)若干年后所重新認(rèn)定的他的價(jià)值，都不是一回事，不能用等號(hào)來(lái)鏈接。明白了這一點(diǎn)，我們?nèi)绻姑沽耍赡芫筒槐剡^(guò)于沮喪，抱怨什么“生不逢時(shí)”。如果我們成功了，可能也不必牛皮哄哄，夸耀什么“天生有才”。在一個(gè)流動(dòng)不居的時(shí)代里，在價(jià)值評(píng)估機(jī)制和環(huán)境不斷發(fā)生轉(zhuǎn)移的動(dòng)態(tài)過(guò)程中，對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作人來(lái)說(shuō)，“只問(wèn)耕耘不問(wèn)收獲”的態(tài)度也許更為可取。

最后一點(diǎn)，“大時(shí)代”與“小時(shí)代”

什么叫做“小時(shí)代”？?jī)?nèi)地不久前有一部票房不錯(cuò)的電影，就名叫《小時(shí)代》，由一位知名的青年作家制作出品。這人當(dāng)然是成功人士，據(jù)說(shuō)到哪里都有自帶的化妝師、保鏢、秘書(shū)、攝影師等前呼后擁。“小時(shí)代”由此就被很多人視為一個(gè)恰當(dāng)?shù)拿脕?lái)描述當(dāng)下這個(gè)吃喝玩樂(lè)、花天酒地、紙醉金迷的時(shí)代，一個(gè)“娛樂(lè)至死”的時(shí)代。在這樣的時(shí)候，技術(shù)進(jìn)步、思想突破、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、民意壓力等綜合性條件積累得不夠，實(shí)現(xiàn)社會(huì)大變革的前景顯得較為渺茫和遙遠(yuǎn)。那么什么是“大時(shí)代”？在我有限的知識(shí)范圍之內(nèi)，我覺(jué)得人類文明曾出現(xiàn)過(guò)兩大高峰。一是公元前8世紀(jì)到2世紀(jì)，古希臘、古中國(guó)、古印度、古中東的文明同時(shí)爆炸式呈現(xiàn)，群星燦爛，人才輩出，“百家爭(zhēng)鳴”，包括三大宗教幾乎不約而同登場(chǎng)，頗有點(diǎn)神秘意味，由此奠定了人類文明的基本框架和堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，被史家稱之為“軸心時(shí)代”。二是史家們說(shuō)的“啟蒙時(shí)代”，即從歐洲的16世紀(jì)開(kāi)始、俄國(guó)的18世紀(jì)開(kāi)始、中國(guó)的19世紀(jì)末開(kāi)始，直到今天的所謂“現(xiàn)代化”過(guò)程。中國(guó)人似乎“慢了一、兩拍”，把這個(gè)過(guò)程一直延續(xù)到“文革”后的“新時(shí)期”。其實(shí)歐洲與中國(guó)的啟蒙同中有異，都在說(shuō)“啟蒙”，語(yǔ)境和針對(duì)點(diǎn)卻不一樣。歐洲啟蒙要反神學(xué)，但這個(gè)問(wèn)題在中國(guó)不算太大，特別是在漢文化區(qū)，宗教傳統(tǒng)比較薄弱；歐洲啟蒙反貴族，但這個(gè)問(wèn)題在中國(guó)也不算太大，歷經(jīng)皇帝改革與農(nóng)民起義，貴族傳統(tǒng)也一直比較薄弱。反過(guò)來(lái)說(shuō)，中國(guó)外患嚴(yán)重民族危亡的問(wèn)題，在歐洲人那里又很陌生。但不管怎么樣，啟蒙的工業(yè)化的伴生物，是“賽先生”“德先生”登場(chǎng)，中國(guó)人聽(tīng)了都覺(jué)得很對(duì)胃口，顯示出東、西方的很多問(wèn)題又是共通的。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，就總體而言，中國(guó)人很愿意把西方人當(dāng)作自己的老師。

在這兩個(gè)文明高峰期之外，人們會(huì)進(jìn)入相對(duì)平庸、沉悶、遲滯的一些歷史階段，可能會(huì)有小破小立，但難有大破大立；可能會(huì)有延伸性的積累，但難有革命性的跨越。那么我們?nèi)绾伪鎰e眼下的時(shí)代？是一個(gè)大時(shí)代，還是一個(gè)小時(shí)代，還是一個(gè)不大不小的時(shí)代？電影《小時(shí)代》的看法是，盡情享樂(lè)吧，隨波逐流吧，市場(chǎng)和錢(qián)就是人類歷史的終點(diǎn)。但根據(jù)某些科學(xué)家的預(yù)言，重大的事變迫在眉睫。互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，基因技術(shù)的發(fā)展，尤其是這兩個(gè)學(xué)科融合交叉的發(fā)展，將在二十年之內(nèi)后把全人類送入一個(gè)歷史的“奇點(diǎn)”——這是一個(gè)物理學(xué)概念，意味著天翻地覆，一切都要重新來(lái)過(guò)。比如基因技術(shù)一旦可以取代和廢除生殖，如果人都成了基因公司的批量產(chǎn)品，那么還會(huì)不會(huì)有性別、愛(ài)情、家庭？人道主義怎么辦，還要不要？對(duì)基因公司的產(chǎn)品談?wù)妗⑸啤⒚溃遣皇羌儗傥牟粚?duì)題和多此一舉？

也許大時(shí)代和小時(shí)代也是不能截然分開(kāi)的。就文明的演進(jìn)而言，也許“小時(shí)代”是生根發(fā)芽，“大時(shí)代”是開(kāi)花結(jié)果，二者是互相依存的，我們可以在不同的季節(jié)里干不同的活。我們還可以給文學(xué)找一點(diǎn)特殊性——在座各位朋友中有不是文學(xué)專業(yè)的，聽(tīng)了可別不高興。我的意思是，文學(xué)超越時(shí)代的可能性比其他學(xué)科似乎要多一點(diǎn)。比如在經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域，如果沒(méi)碰上工業(yè)化，沒(méi)碰上市場(chǎng)和資本主義，無(wú)論是亞當(dāng)·斯密（Adam Smith）還是凱恩斯（Keynes）都出現(xiàn)不了。史學(xué)領(lǐng)域也差不多，如果沒(méi)有遇上大航海，世界史就無(wú)從談起；如果沒(méi)有新的考古技術(shù)和考古發(fā)現(xiàn)，國(guó)內(nèi)史就只能停留在司馬遷時(shí)代。這就是說(shuō)，經(jīng)濟(jì)學(xué)、史學(xué)等學(xué)科所受到的時(shí)代制約要大得多，而文學(xué)家們則可能相對(duì)超脫，可關(guān)切人和人性中較為永恒的一些問(wèn)題，或這些問(wèn)題中較為永恒的層面。這些問(wèn)題中有愛(ài)情：以前用唱山歌的方式戀愛(ài)，現(xiàn)在用發(fā)視頻的方式戀愛(ài)，但戀愛(ài)還是戀愛(ài)；這些問(wèn)題中也有殺人：以前殺人用大馬長(zhǎng)矛，現(xiàn)在殺人用激光、納米武器，但殺人還是殺人。命運(yùn)、道德、智慧、精神、靈魂這一類問(wèn)題的某種永恒性，不會(huì)因?yàn)楣ぞ摺⒎绞健⒓夹g(shù)的變化而變化，是工具理性和進(jìn)步主義史觀使不上勁的地方。在這個(gè)意義上，古往今來(lái)的作家跨越時(shí)空，其實(shí)就像進(jìn)了同一個(gè)考場(chǎng)，面對(duì)同一張?jiān)嚲恚瑏?lái)回答人類自身的考題。他們面對(duì)特定的時(shí)代，也面對(duì)所有的時(shí)代。

我現(xiàn)在每年冬天都住在海南島。海南島曾經(jīng)旅居過(guò)一位偉大的詩(shī)人蘇東坡。他似乎也沒(méi)有遇上一個(gè)好時(shí)代。他所處的宋代，剛好是中華文明經(jīng)歷過(guò)漢唐的高峰期，開(kāi)始走下坡路的時(shí)候。各種社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)的積弊交織如麻，把他折磨得灰頭土臉，很倒霉。他官也當(dāng)不成，在各黨各派那里都碰壁，最后被流放到當(dāng)時(shí)特別蠻荒的海南島，過(guò)一種半野人式的生活。但他的詩(shī)詞、散文直到今天仍讓我們欣喜和激動(dòng)，比眼下任何一位當(dāng)紅的詩(shī)人也毫不遜色，甚至更好。他是一個(gè)在任何逆境下都能快樂(lè)生活的人，文思飛揚(yáng)妙句如涌的人。他的一生證明了這樣一種可能性：只要我們努力，無(wú)論是生根發(fā)芽也好，是開(kāi)花結(jié)果也罷，我們的文學(xué)事業(yè)不會(huì)死亡，我們靠一支筆仍可以有所作為，甚至能取得一個(gè)個(gè)讓我們自己都驚訝不已的成果。

謝謝大家！

[以上文字由香港理工大學(xué)研究生徐雨霽整理，并經(jīng)韓少功先生校閱。]

（責(zé)任編輯：莊園）