張毅漢短篇小說創(chuàng)作理論探索
——兼論《小說范作》五篇

白 薇

(呂梁學(xué)院 中文系，山西 離石 033001)

張毅漢是民初歷史上一位創(chuàng)譯頗豐的小說家。然而，他卻很少被文學(xué)史提及。近年來有學(xué)者逐漸關(guān)注到張毅漢其人其作，目前可以查閱到的研究成果主要有2004年柳珊的論著《在歷史縫隙間掙扎——1910-1920年間的<小說月報>研究》[1]。其中第三章第四節(jié)“張毅漢的小說理論”論及張毅漢的生平資料及其小說理論。另有兩篇專題論文：其一為發(fā)表于2009年《齊魯學(xué)刊》的郭浩帆教授的《清末民初小說家張毅漢生平創(chuàng)作考》[2]；其二是發(fā)表于2013年《新文學(xué)史料》的禹玲、羅杰的《活躍于近現(xiàn)代文學(xué)轉(zhuǎn)型臨界時段的張毅漢》[3]。兩篇文章對小說家張毅漢的生平經(jīng)歷和創(chuàng)作活動進行較為詳細(xì)的考證和闡述，張毅漢作為活躍于民初文壇的小說家的地位漸漸受到肯定。

郭浩帆教授在《清末民初小說家張毅漢生平創(chuàng)作考》中對其生平經(jīng)歷進行了總結(jié)：

“張毅漢(1895-1950)，原名其讱，又名亦庵，廣東新會人，幼年失怙，賴寡母黃翠凝撫育長大。先入上海工部局所辦華童公學(xué)求學(xué)，13歲在《月月小說》上發(fā)表短篇小說《兩頭蛇》(一名《印度蛇》)，署名‘張其讱’。后因家庭貧困，輟學(xué)到江南制造局謀生，16歲參加武昌起義。辛亥革命后仍回上海，在制造局做工，同時從事文學(xué)活動。自1908年至20世紀(jì)20年代，先后發(fā)表翻譯和創(chuàng)作文學(xué)作品130余種(前期多與包天笑合作)，多數(shù)為翻譯小說。張毅漢多才多藝，善攝影、音樂、繪畫，民初曾在廣肇公學(xué)和粵東中學(xué)執(zhí)教。抗戰(zhàn)后因生活所迫遷居香港，1950年11月在香港病逝，終年56歲。”[2]

由上文可知，早在1908年，張毅漢還是十三歲童子時，他已在《月月小說》發(fā)表了短篇小說。后來，他一直筆耕不輟，活躍于清末民初的文壇。在張毅漢的小說創(chuàng)作與翻譯中，有一組作品尤其特殊。這就是發(fā)表于1919年《小說月報》第十卷的五篇《小說范作》。這組文章用小說理論加范文的形式對小說創(chuàng)作技巧予以論述解說。“這是中國小說自有理論批評以來第一批具有較為嚴(yán)格的理論色彩和框架的論文，也是中國近代在借鑒西方小說方面自覺地從題材主題轉(zhuǎn)向形式技巧，從感官直覺走向邏輯思辨的開始。”[1]146然而，前代學(xué)人研究多關(guān)注于文本內(nèi)容以及小說史價值，對此組文章的文學(xué)理論價值很少提及。本文從編輯定位出發(fā)，對文章體現(xiàn)出的作家創(chuàng)作論觀點進行挖掘闡發(fā)，對《小說范作》文學(xué)理論價值重新認(rèn)識。

一、《小說范作》的發(fā)表及其編輯定位

張毅漢的小說創(chuàng)作數(shù)量大，是當(dāng)時頗負(fù)盛名的文壇巨匠。“從1908年至1945年，現(xiàn)在能查到的創(chuàng)作和翻譯包括其他各類作品的總數(shù)有236種。”[3]1918年后，張毅漢的小說創(chuàng)作已然純熟，他在《小說月報》、《小說畫報》、《小說大觀》等發(fā)表了類型各異的小說作品。僅僅“從1918年1月到1920年10月，他在《小說月報》上連發(fā)24篇著譯，已成為這個刊物的重點作者。”[3]在大量的翻譯與創(chuàng)作基礎(chǔ)上，張毅漢形成自己的短篇小說創(chuàng)作理論，即1919年發(fā)表的《小說范作》。

《小說范作》在《小說月報》發(fā)表時，編輯定位是這樣的：

《小說范作》共五篇，都放在“說叢”欄目之下。“小說范作”四字與“泰西古劇”“偵探名著”“社會小說”等子欄目的位置相同，用雙行小字標(biāo)出，而小說題目“化石”“怯”等則放在顯眼的正題位置上。其中，《小說月報》第十卷第五號中，“小說范作”四字又改用單行大字標(biāo)出，字體大小與小說題目相同。

由上可見，《小說范作》在《小說月報》中的編輯定位是較為尷尬和錯位的，“說叢”主要發(fā)連載小說，而這組文章被歸入“說叢”也就是定位在小說創(chuàng)作內(nèi)。“小說范作”與“社會小說”“偵探名著”等均為小說的分類。而事實上，這是一組自覺地對短篇小說進行研究論述的小說創(chuàng)作理論文章。從現(xiàn)代學(xué)科分類意義上講，《小說范作》應(yīng)歸屬于小說批評與理論范疇。

那么，《小說月報》中那些小說理論和批評的文章的編輯定位又如何呢？我們選取同樣發(fā)表于《小說月報》的管達如的《說小說》(第三年第五、七至第十一號)來看，這組文章明確歸入“文苑”中。而也是發(fā)表于《小說月報》的張毅漢的短篇小說理論文章《短篇小說是什么——兩個原素》(第十一卷第九號)，又被刊發(fā)在“編輯余談”中。

《小說范作》的編輯定位何以如此奇怪呢？原因或在其形式。小說范作以小說理論加典范小說例作的形式出現(xiàn)，過于新穎，連編者都難以對其準(zhǔn)確歸類。而《小說月報》在其后的發(fā)展中就對這類型的文章進行了改革。就在《小說范作》發(fā)表的最后一本刊物上，《小說月報》登載廣告，介紹新改革的“編輯余談”是“略仿西洋雜志 Elitorial 的體例，評論現(xiàn)代文學(xué)，發(fā)表本社同人對于‘創(chuàng)造中國新文藝’的意見。”*見于《小說月報》1919年第十卷第十二期的廣告“本月刊刷新內(nèi)容增開小說新潮欄。預(yù)告！”。改版后，《小說月報》1920年第十一卷第一號就發(fā)表了署名為“冰”的三篇文章，即“俄國近代文學(xué)雜談上”“新舊文學(xué)平議之評議”“安的列夫死耗”*見于《小說月報》1920年第十一卷第一期的目錄。。自此，有關(guān)小說評論類的文章就列入“編輯余談”中。

從《小說月報》對《小說范作》的歸類可以看出，編者將其定位為小說分類和小說創(chuàng)作，并未看作是小說批評和小說理論。這種編輯定位的尷尬和錯位恰恰說明了這類新穎的文學(xué)評論形式的價值。張毅漢的《小說范作》開了短篇小說評論的先河，是對短篇小說理論的有益探索。

二、 《小說范作》中的短篇小說創(chuàng)作論

盡管《小說范作》在《小說月報》的編輯體例中略顯尷尬，但是這組文章所體現(xiàn)出的短篇小說創(chuàng)作論卻值得我們重視。這組文章是在翻譯吸收西方小說的基礎(chǔ)上對中國短篇小說創(chuàng)作的總結(jié)和指導(dǎo)。他以“短篇小說”的敘述性和情感性為中心，研究如何創(chuàng)作小說，以結(jié)構(gòu)、主意、人物、設(shè)境、文勢為要素形成了一個較為成熟的短篇小說創(chuàng)作理論系統(tǒng)。具體而言，這組文章的內(nèi)容如下：

(一)“意義”與“結(jié)構(gòu)”

小說的“意義”為何？小說者，重在敘述，意在動人。文章之始，作者開宗明義就強調(diào)小說是“一種紀(jì)事體之文”，但是又是區(qū)別于平常的紀(jì)事文，最重要的差別就是“能動讀者觀感興趣”，這就是小說的意義。因此，文章開宗明義說到的就是小說的敘述性和情感性。在論述結(jié)構(gòu)的時候也不斷強調(diào)：“述事與述小說不同，述事但平鋪直敘，意達而足，述小說則必勿背美術(shù)之旨，在在動人。”[4]可見，小說的“意義”重在敘述，意在動人，小說的敘述性和情感性相生相長。

張毅漢第一拋出的小說要素是“結(jié)構(gòu)”。小說的結(jié)構(gòu)，就是情節(jié)結(jié)構(gòu)。結(jié)構(gòu)者，不在情節(jié)離奇，而在情理之中，又在意料之外。他在文中直接表達說，“論小說者，以結(jié)構(gòu)為最要。”[4]但是此結(jié)構(gòu)并非舊小說中的情節(jié)離奇，而是一種對日常事件的有意識的思索和創(chuàng)作。正如文中所言，“吾之所謂結(jié)構(gòu)，但取尋常日日所聞見，參以高人之理想，發(fā)為動人之妙解，完成一事之因果，不如尋常膚淺之見解足矣。”[4]作家強調(diào)要小說“在情理之中，出意料之外，而一事之結(jié)構(gòu)，于以完成。”[4]這是指小說要對敘事繁簡進行精心處理，使其有內(nèi)在的因果邏輯和情感線索，切忌求奇求巧而適得其反。

此外，在創(chuàng)作經(jīng)驗中，張毅漢嘗試著描述作家創(chuàng)作的心理過程，以自己平時所見到之事再加思索，牽連過去未來，以形成小說結(jié)構(gòu)之雛形。作者還舉出馬柏桑(莫泊桑)的《斷弦》為例，認(rèn)為小說所述，“似皆耳聞目睹之事，絕鮮憑空杜撰之跡。讀者于此可明采取耳聞目睹為資料之道。”[4]從創(chuàng)作論的角度，張毅漢不僅描述了創(chuàng)作心理歷程，并談及作家應(yīng)該如何從生活中體察和搜集材料。

(二)“主意”與“人物”

主意者，即主題，不在勸世教化，不在導(dǎo)人德性，而是人情事理體驗所得。他認(rèn)為，“主意者，小說之精靈也；結(jié)撰者，小說之軀干也；描寫詞藻者，小說之衣冠容態(tài)也。”[5]可見，與“結(jié)撰”和“描寫辭藻”這類形式性的要素相比，“主意”乃是小說的靈魂。他反對勸世諷世的功利小說觀和謾罵諷刺為主旨的工具小說觀。真正的小說是作家從日常生活中細(xì)心體察并加以提煉的創(chuàng)作，“作者于人情事理，體驗有得，乃舉其一端為主意，以雋穎有味之事實，曲曲達之。”[5]由此可知，小說主題是來源于生活的。這一理論明顯受到西方小說的影響。

人物者，雖虛構(gòu)亦非虛構(gòu)，乃是社會生活之人剪影，尤須與情節(jié)結(jié)構(gòu)相符，始足動人。作者認(rèn)為，“主意之為一篇之靈魂，……然所以發(fā)明此主意者，則全在書中人物。”[5]主題的表達效果與人物密切相關(guān)。小說是否能被讀者認(rèn)同、信服，更需要人物的精心設(shè)置安排。因此，他提出，人物一定要與情節(jié)相符合，才能真正動人。此外，他還細(xì)說“寫人之要，首為狀，次為態(tài)，次為言語動作，有關(guān)于其人之性情品格者，毋須冗贅，但足明其人與他人不同可也。”[5]

在創(chuàng)作經(jīng)驗上，張毅漢舉出馬柏桑和司馬遷，強調(diào)作家要有一定的閱歷，才能使得讀者從作品中體察人情世故，增強知識見聞。他說“閱歷既深，則人情事理自然體驗有得，隨在皆可抽其端緒，立為主意。”[5]而人物的塑造則仰仗于“作者平日對于社會種種人物，體察所得之深淺而定其工拙。”

(三) “設(shè)境”

設(shè)境者，即如小說中的環(huán)境描寫，是小說設(shè)置之布景、情境，乃為“小說之色澤”[6]也。第十卷第五號《小說范作》以例作《魔潭》評述了小說設(shè)境之重要。“設(shè)境”被譽為“小說之色澤”[6]。人物的身份應(yīng)與環(huán)境應(yīng)相符合。如美人與綺窗相稱，農(nóng)夫與田野相諧，武夫應(yīng)見于沙場，乞丐當(dāng)見之陋巷。作者還舉出近世戲劇之布景說明：若無設(shè)境，讀者之觀察角度則無從入手。因此，“設(shè)境”不只有“點染文章”的作用，更要讓讀者如身臨其境，增加書中人物的生動活潑之氣，使得讀者更好地進入小說。

(四) “文勢大旨”

文勢者，即支配運用結(jié)構(gòu)、主意、人物、設(shè)境的法度，亦即小說敘事之安排。第十卷第十號的《小說范作》即以《廢邸埋奸》論述了“文勢”的價值。作者指出，結(jié)構(gòu)、主意、人物、設(shè)境只是資料，文勢恰恰是將其統(tǒng)籌規(guī)劃繼而使小說創(chuàng)作成形的必要一環(huán)。創(chuàng)作“有法度有價值之短篇小說”[7]必須學(xué)會安排其文勢大旨，即要有次序地安排好各要素。從作家角度來說，就是要“細(xì)審一篇之中，何處最重，又若何而后能引讀者集中其精神興會于此。”[7]具體而言，最重要的部分有三點——“一曰‘動作之起’”、“二曰‘變’，變者轉(zhuǎn)也，居一篇之樞要。”“三曰‘結(jié)’，結(jié)者終也，收也。”[7]這就如敘事文中常常提及的起因、高潮與結(jié)果。短篇小說如能集中于“變”點，能使全篇見其精神。作者還強調(diào)以上三點，“其文勢皆須格外增重，而不得與他部分同其平庸者也。”[7]作者還引用安東尼屈羅祿伯的《魔潭》詳細(xì)分析了文勢的變化。

(五) “采集資材”

采集資材者，即應(yīng)有小說家之眼光，應(yīng)具備小說家之觀察、積累及想象。第十卷第十二號的《小說范作》以《愚夫愚婦》為例論述了小說家之采集資材的重要性。這組文章的最后論及作家創(chuàng)作前的準(zhǔn)備進行了論述，申明小說家應(yīng)具備小說家之眼光，明了撰寫小說之道。“至其撰為小說之道，不外使事物彼此連結(jié)，因緣互生，調(diào)其輕重，施以文采，主意居乎中，情文章于外，某評文家謂此為小說觀察力之涵養(yǎng)云。”[8]文章還談到了“采集資材”的三條方法：其一是要細(xì)心觀察和想象；其二是要在尋常日見之事中積累小說資料；其三，對人事之單位(即語言、情性、態(tài)度、作事等稱為單位)善于搜集、連綴、并且加以擴展[8]。

概而論之，五篇文章的闡述以“短篇小說”的敘述性和情感性為中心，以結(jié)構(gòu)、主意、人物、設(shè)境、文勢為要素形成了一個較為成熟的短篇小說創(chuàng)作理論系統(tǒng)。而在這里，作家始終貫穿了兩個原則：其一，明確強調(diào)小說的敘述性。這里既強調(diào)小說的敘事性，且強調(diào)敘事性要與情感性相生相長。“蓋小說者，乃一種文藝之著作，以敘事曲達、動人興趣為貴。”[5]其二，以作家創(chuàng)作出發(fā)，對小說創(chuàng)作各要素為主的環(huán)節(jié)加以把控，細(xì)加描述創(chuàng)作的心理歷程，凸顯了作家的自覺意識和主動性。在形式上，作家又每每都以模范小說作為例子加以分析。

總之，張毅漢以自己多年來一直從事小說創(chuàng)作和翻譯的經(jīng)驗出發(fā)，建構(gòu)起了短篇小說創(chuàng)作的理論系統(tǒng)。這一理論系統(tǒng)以小說創(chuàng)作為核心，從小說的結(jié)構(gòu)、人物、主意、設(shè)境出發(fā)論述小說創(chuàng)作過程，成為小說創(chuàng)作者的理論和實踐指導(dǎo)。

三、張毅漢的小說理論的地位與價值

張毅漢對短篇小說創(chuàng)作的系統(tǒng)評議，是中國近現(xiàn)代小說史推進過程中不可忽視的一環(huán)，是最早對胡適《論“短篇小說”》的回響。這為后人厘清中國近現(xiàn)代小說理論的推衍歷程提供了資料和借鑒。

第一, 張毅漢《小說范作》是中國近代小說發(fā)展史上較早對“短篇小說”界定和建構(gòu)的理論文章，是中國近代小說理論發(fā)展歷程中重要的文本參照。

中國近代小說理論的建構(gòu)是在西方小說的沖擊和影響下逐漸定型的，但這主要就長篇小說而言。主要成果有：1912年《小說月報》第三卷第五期登出的管達如的《說小說》[9]；1914年《中華小說界》第三至八期連載的六篇署名為“成之”(即呂思勉)的《小說叢話》。

相對而言，“短篇小說”這一名稱的使用、認(rèn)知、界定一直是比較混亂的。1918年的《順天時報》曾登廣告“征集短篇小說”，其中條件即有：“白話社會小說；字?jǐn)?shù)一萬字內(nèi)外；佳作報酬從豐；采取者按次發(fā)表；原稿概不奉還；詞意勿涉于淫猥等。”*見于《順天時報》第五千三百七十六號(五)之廣告，中華民國七年十二月二十日即戊午年十一月十八日。這一界定僅僅就小說的字?jǐn)?shù)和內(nèi)容進行了限定，而短篇小說應(yīng)有的虛構(gòu)性、敘事性等卻未涉一字。可見，何為短篇小說，真正的衡量標(biāo)準(zhǔn)并不明確。胡適1918年在《新青年》發(fā)表的《論短篇小說》中指出，中國文人不懂“短篇小說”。更是斥責(zé)那些將筆記雜篡，不成長篇的小說，稱為短篇小說的人。“某生，某處人，幼負(fù)異才……一日，游某園，遇一女郎，睨之，天人也……”一派的爛調(diào)小說，居然都稱為“短篇小說”！”*胡適《論短篇小說》，《新青年》1918年四卷五號

張毅漢《小說范作》在學(xué)習(xí)西方小說理論的基礎(chǔ)上，從敘述性和情感性出發(fā)系統(tǒng)論述短篇小說。這顯然更切近于現(xiàn)代小說理論。張毅漢《小說范作》在中國小說理論現(xiàn)代化過程的作用不言而喻。

第二, 《小說范作》是中國現(xiàn)代短篇小說浪潮的先驅(qū)。

張毅漢的《小說范作》發(fā)表于1919年，正值中國新文學(xué)到來的前夜。1918年的《新青年》胡適發(fā)表了《論短篇小說》一文。胡適在強調(diào)短篇小說的意義與價值，并著意將西方短篇小說理念引入中國并將之定型的時候，張毅漢的《小說范作》發(fā)表了。張毅漢恰恰處于這一節(jié)點，他抓住了小說理論中常常被國人忽視的“短篇小說”領(lǐng)域，從作家創(chuàng)作論出發(fā)對短篇小說進行清晰的界定，并對短篇小說的創(chuàng)作心理、創(chuàng)作技巧等進行詳細(xì)而系統(tǒng)的整理闡釋。這一對于短篇小說的理論探索正是對胡適《論“短篇小說”》和《建設(shè)的文學(xué)革命論》的一種呼應(yīng)。不久，以魯迅為代表的中國現(xiàn)代新文學(xué)全面展開，短篇小說創(chuàng)作和研究進入了新時代。

總之，《小說范作》作為近代短篇小說創(chuàng)作理論的一種探索，這是分外珍貴的。這也為我們不斷去理清中國近代小說理論的發(fā)展脈絡(luò)，探尋構(gòu)建新的東方文藝體系提供了更好地文獻支持。

[1]柳珊.在歷史縫隙間掙扎——1910-1920年間的《小說月報》研究[M].南昌：百花洲文藝出版社，2004.

[2]郭浩帆.清末民初小說家張毅漢生平創(chuàng)作考[J].齊魯學(xué)刊，2009(3).

[3]禹玲，羅杰.活躍于近現(xiàn)代文學(xué)轉(zhuǎn)型臨界時段的張毅漢[J].新文學(xué)史料，2013(3).

[4]張毅漢.小說范作[J].小說月報，1919(1).

[5]張毅漢.小說范作[J].小說月報，1919(2).

[6]張毅漢.小說范作[J].小說月報，1919(5).

[7]張毅漢.小說范作[J].小說月報，1919(10).

[8]張毅漢.小說范作[J].小說月報，1919(12).

[9]管達如.說小說[J].小說月報，1912(5、7-11).