高升中的沉淪

趙勇

我們不妨說，作者正是通過這樣一個人物和角度，完成了他對這個時代的特殊言說。那里有對人物溫情的呵護，也有一絲深藏不露的反諷

讀完《出家》（《收獲·長篇專號》2016年春夏卷），我立刻上網查作者的情況，幾行文字跳將出來：張忌，男，1979年生，寧波人。2002年開始發表小說作品，先后在《江南》《鐘山》《人民文學》《收獲》等雜志發表長篇及中短篇小說上百萬字，出版過中短篇小說集《小京》《海云》《素人》，長篇小說《公羊》《出家》。

原來是位青年作家！看其運思與筆法，舉重若輕，娓娓道來，我還以為是位“老司機”。讓我產生錯覺的是張忌講述的那個故事，以及故事中透出來的特殊意味。

從前半部分看，小說講述一個底層人物的故事。主人公方泉與妻子秀珍住在一個城市的出租房里，大女兒已經出生。為了生計，他干了三份工作：送牛奶、送報紙、蹬三輪拉黑活兒。偶爾他也剃個光頭，去當一當假和尚，掙點外快。后來，他的另一個女兒出生了；再后來，秀珍又為他生了個兒子，他更感覺到掙錢養家的壓力。但是一次偶然的事故，讓秀珍去杭州大醫院里做了一次手術，也花光了他積攢下的5萬塊錢。

這讓他開始了對自己生活的反思：想憑自己的力氣干干凈凈掙錢，過上好日子，但實際上，孩子的贊助費、拉黑活兒自己被打又被警察罰款等等，都讓他的日子過得一團糟。當然，他還年輕，有的是力氣，他還可以運轉在原來的生活軌道上，繼續波瀾不驚地掙錢養家。

就在這個時候，生活出現了轉機。通過一次佛事，他認識了一個庵堂里的尼姑——慧明師父。慧明師父的表哥去世之后，她已心灰意懶，在讓方泉幫她做了一堂水陸之后，就把庵堂交給方泉，自己打道回府了，而方泉則成了這個寺廟的當家人。

在從假和尚向真和尚的角色轉換中，方泉顯得異常興奮，他覺得可以干一番“事業”。而有了正事，賺錢自然也不在話下。在一位離婚女人周郁的幫助下，他也果然有了些起色。但妻子對他的“事業”不冷不熱，孩子因為父親的“和尚”頭銜則在同學面前抬不起頭來。于是方泉又想重操舊業，但實際上已無法回到過去了。在周郁的鼓勵甚至“誘惑”下，他終于決定受戒成為一名真正的和尚，建成他想象中的廟院，但他忽然又覺得悵然若失。

在如此簡短的描述中，我只能說出《出家》的故事梗概，卻無法呈現小說中那種獨特意味。這種意味是什么？大概是一個小人物在我們今天這個一切都想做大的時代中的必然命運和心理軌跡。

方泉是底層社會中非常普通的一員，他長相俊，會念經，有佛緣，這是可以出家的前提條件。然而，在今天這個時代里，方泉的同行們當和尚、建廟院已不再是為了一心向善，普度眾生，而是把它當作賺錢手段。方泉還信奉著頭上三尺有神明，即便拿它賺錢，總歸得有個底線。但師父卻告訴他，這就是個賺錢的行業，“這一行沒那么干凈，你真的要做這一行，就要做到六個字，不怕丑，不怕狗”。

于是，在底線附近，方泉開始了掙扎。他顧家，但在家與廟之間卻不得不選擇廟；他也愛妻子秀珍，但在秀珍與準備為他護法的周郁之間又不得不選擇周郁。這都是掙扎的結果，或者是雖然掙扎了，但并沒有走出這個時代為他規定的套路。小說結尾處，他決定接受時代為他下的這個套，雄心勃勃卻也一步三回頭地準備成為“套中人”了。

于是，方泉的高升之日似乎又是他的沉淪之時。但話說回來，指責方泉就此沉淪又顯得毫無意義。在世風日下、人心不古的現實圖景面前，我們有什么理由指責方泉？單拿他是問，不是顯得太輕巧了嗎？

在網上看到一篇對張忌的訪談，發現他是汪曾祺作品的熟讀者和崇拜者。汪曾祺從他老師沈從文那里繼承過來的小說寫法是“貼著人物寫”，我覺得張忌也把這種小說技巧學到了家。更讓我感興趣的是作者還“貼住”了這個時代的一些景象。

小說中展現了方泉所觀察到的種種乖離：錯位不斷，亂象頻起；佛不是佛，廟不是廟，和尚也不再是和尚。在這樣一個環境下，方泉即便有心向佛，也確實很難有多大作為了。

于是我們不妨說，作者正是通過這樣一個人物和角度，完成了他對生活感受的特殊言說。有對人物溫情的呵護，也有一絲深藏不露的反諷，還有一種現實主義的冷峻。

（作者為北京師范大學文學院教授）